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En tout premier lieu, je voudrais m’excuser : je vais vous parler dans une 
langue qui n’est pas la mienne et que je ne connais pas suffisamment 
bien. Mais, malgré tous les malentendus que cette situation peut 
engendrer, je me consolerai en pensant qu’elle est en parfaite adéquation 
avec le thème que je veux développer ici aujourd’hui. En effet, j’espère 
que l’on me comprendra un peu mieux que Nemrod, le roi mythique de 
Babylone qui donna l’ordre de construire la Tour de Babel, et auquel 
Dante Alighieri fait référence pendant son parcours dans les cercles 
infernaux : 

“Raphel may amech zabi aalmi
Cominciò a gridar la fiera bocca,
Cui non si conveniva più dolci salmi.”

Et qui signifie : 
“Raphel may amech zabi aalmi
Commença à hurler cette bouche féroce
Dans laquelle n’entraient de mots plus doux.”1 

“Il s’accuse lui-même,” dira plus tard Virgile. “C’est ce Nemrod, dont le 
méchant dessein empêche l’univers d’user un seul langage. Laissons-le 
là; et ne parlons pas en vain, car toute langue est pour lui telle qu’est la 
sienne pour autrui : nul ne peut la comprendre.”2

On dit qu’une image vaut mille mots; nous pouvons donc nous en servir 
pour réduire quelque peu les néfastes conséquences de la confusion des 
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langues. Nous savons tous que les ziggourats mésopotamiennes sont 
à l’origine de la Tour de Babel; ces grandioses constructions en brique 
supportaient sur leur sommet un temple auquel il était possible d’accéder 
en empruntant une complexe succession de marches. Pour le moment, 
je souhaite mettre l’accent sur l’aspect légendaire de la ziggourat de 
Babylone (laquelle fut érigée vers l’an 1100 avant Jésus-Christ), et non 
sur les détails archéologiques de ce bâtiment. Le souvenir imaginaire de 
cette tour, ou de bien d’autres tours mésopotamiennes, se trouve dans le 
récit biblique de la Tour de Babel, que je vous livre maintenant avec cet 
extrait tiré de la Vulgate, texte de référence dans la tradition chrétienne 
occidentale :

“Sur toute la terre il n’y avait qu’une seule langue, on se servait 
des mêmes mots. Des hommes émigrant vers l’Orient trouvèrent 
dans le pays de Shinéar une plaine où ils s’établirent. Ils se dirent 
l’un à l’autre : “Allons, faisons des briques et cuisons-les au feu.” 
La brique leur tint lieu de pierre, et le bitume de mortier. Puis ils 
dirent : “Allons, bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet 
atteigne les cieux.”

“Ainsi nous nous ferons un nom, de peur d’être dispersés sur 
toute la surface de la terre.” Mais le Seigneur descendit pour voir 
la ville et la tour que bâtissaient les fils des hommes. “Voici, dit-
il, qu’ils ne forment qu’un seul peuple et ne parlent qu’une seule 
langue. S’ils commencent ainsi, rien ne les empêchera désormais 
d’exécuter toutes leurs entreprises. Allons, descendons pour mettre 
la confusion dans leur langage, en sorte qu’ils ne se comprennent 
plus les uns les autres.” Ce fut de là que le Seigneur les dispersa 
sur la face de toute la terre, et ils arrêtèrent la construction de la 
ville. C’est pourquoi elle reçut le nom de Babel, car c’est là que le 
Seigneur mit la confusion dans le langage de tous les habitants de 
la terre, et c’est là qu’il les dispersa sur la face de toute la terre.”3 

Aucune évocation n’est donnée de la forme ni des dimensions d’un édifice 
sans aucun doute gigantesque, lequel devait se trouver à proximité d’une 
ville. Cet extrait permet une interprétation iconographique assez libre, 
et explique que les tours de Babel de l’art médiéval ait été fréquemment 
conçues avec une base quadrangulaire, tout comme les enluminures 
qui proviennent de deux livres d’heures dans la collection du British 
Library : celui du duc de Bedford produit entre 1414 et 1423 (Add. MS 
18850, fol. 17v), et l’autre, légèrement plus récente (aux alentours de l’an 

Fig. 1  G. Lékégian & Cie., studio photographique, actif en Égypte vers 1860-1900 : vue de la mosquée 
Ibn-Touloun, Caire, sans date, épreuve argentique à l’albumine, 42,1 x 33,5 cm, PH1982:0164, Collection 
Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal
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1500), produit par Gerard Horenbout (Add MS 35313, fol. 34). Il est très 
intéressant d’observer la concurrence avantageuse que la tour établit 
avec une montagne d’ardoise dans ce dernier.

L’image codifiée de la Tour de Babel comme édifice en forme de spirale, 
posé sur une base circulaire, semble s’être imposée à partir du milieu 
du XVIe siècle, conséquence de l’arrivée en Europe de dessins et de 
descriptions de quelques tours du Proche-Orient, qui captivèrent 
notamment par leur disposition exotique. Je pense à la grande mosquée 
de Samarra, et en particulier à son minaret haute de cinquante mètres 
(exécuté à l’époque de Mutawakkil, vers le milieu du IXe siècle) dont 
la connaissance lointaine se serait superposée à la représentation de la 
mosquée d’Ibn Toulon, au Caire, bien connue des visiteurs de la capitale 
égyptienne (fig. 1). La base carrée sur laquelle se dresse l’escalier 
en spirale de ce minaret permettait une sorte de conciliation avec la 
tradition iconographique médiévale des tours de Babel quadrangulaires.

Enfin, nous parvenons ainsi à l’image canonique de cet édifice, dans 
les deux représentations culminantes de Pieter Bruegel. Celle du 
Kunsthistorisches Museum de Vienne (GG inv. no. 1026) fut peinte en 
1563, et celle du musée Boijmans Van Beuningen de Rotterdam (inv. 
2443), cinq ans plus tard. Je commenterai ultérieurement d’autres 
aspects concernant ces œuvres, mais pour l’instant, je souhaite 
simplement signaler comment, dans les deux cas, l’immense tour, 
visiblement inachevée, domine la ville de manière accablante, laquelle 
semble réduite à un vague arrière-plan. On dirait un édifice en forme 
de spirale mais, dans les deux cas, on pourrait aussi se croire face à un 
édifice circulaire dont les étages successifs diminuent graduellement.

Il semble difficile de nier l’influence de Bruegel dans d’autres recréations 
picturales de ce sujet, comme celle de van Valckenborch au musée du 
Louvre (1594, inv. R.F. 2427), dans laquelle l’édifice montre un net profil 
conique et un soin du détail architectural remarquable. Nous retrouvons 
cette volonté de nous présenter tous les éléments d’une construction 
plausible, d’un point de vue architectural, dans les différentes 
interprétations que nous offre le père jésuite Athanasius Kircher, dans un 
livre qu’il publia en 1679, consacré expressément à la Tour de Babel.4 

Dans une planche montrant la Topographie des villes dressées par 
Nemrod et ses descendants5, il y a, dans la partie inférieure de la gravure, 

une représentation de la tour avec une rampe ascendante en spirale selon 
l’iconographie architecturale du courant baroque. C’est un édifice achevé 
mais quelque peu schématique.

En revanche, la représentation de la ville de Babylone faite par Kircher 
comprend les murs célèbres encerclant une ville rectangulaire, les 
jardins suspendus, et la grande tour, avec son puissant profil conique, 
démesurément dressée au-dessus du quadrillage de la ville, au centre 
d’une grande esplanade.6 Le sommet est d’une autre couleur, comme s’il 
lui manquait le recouvrement extérieur. Une grue, sur la gauche, suggère 
que nous nous trouvons face à un édifice inachevé. Il s’agit là de la même 
construction (ou du moins d’une très semblable) qui a été illustré plus 
en détail sur une autre gravure 7. Kircher a réuni dans cette recréation 
architecturale l’édifice en gradins type, sur les trois niveaux constituant 
la base, avec la rampe en spirale ascendante, sur les trois niveaux 
suivants, pour achever le tout avec une sorte de “ temple ” circulaire. 
Il s’agit d’une belle fantaisie, avec une arcature de style romain et 
d’élégantes rampes qui s’entrecroisent, et semblent traduire en hauteur 
les avenues et les croisements de l’urbanisme baroque.

Mais ce savant insolite semble exhiber aussi un sens de l’humour 
sceptique quand il nous montre, dans une autre gravure, l’impossibilité 
physique d’ériger une tour qui atteigne le ciel, d’après Copernic et 
sa conception du cosmos8. En effet, si on était parvenu à ériger une 
construction jusqu’au cercle cosmique le plus proche de celui de la terre, 
et ainsi atteindre le firmament avec cet étrange unicorne architectural, 
notre planète se serait retournée en perdant l’équilibre, démontrant ainsi 
l’absurdité que pouvait avoir la prétention des “ babéliens ”.
Je ne crois pas nécessaire de rappeler d’autres exemples de l’iconographie 
traditionnelle de la Tour de Babel. Bien que parfois, ses formes aient 
été de manière suspecte semblables à celles du Temple de Salomon, une 
opposition dans les significations des deux prototypes architecturaux s’est 
maintenue fermement tout au long des siècles : Jérusalem et son temple 
représentent le bien, alors que Babylone et sa tour incarnent l’orgueil et 
la futilité. Nous le voyons ainsi dans un “ emblème moral ” de Sebastián 
de Covarrubias Orozco, où le soleil de la justice divine brille pour tous, 
aussi bien pour la ville de Babel que pour celle de Jérusalem.9 

Voilà le sens qui sera souvent donné à la grande ville pendant la 
modernité, surtout quand on adopte une optique conservatrice. Il est 
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difficile de savoir quel était le sens précis qu’Hans Poelzig voulait donner 
à cet étrange dessin conservé au Centre Canadien d’Architecture (fig. 
2), mais on peut deviner son ambivalence : s’agit-il de schémas d’édifices 
modernes avec une forme similaire à celle de la Tour de Babel ou bien 
d’illusions uchroniques? Une de ces petites esquisses aux rampes qui 
s’entrecroisent s’inspire d’ailleurs d’Athanasius Kircher. Il est impossible 
de ne pas penser à la pulsion utopique de l’expressionnisme allemand. 
Cette Flughaus, “ maison de l’envol ”, ne ressemble pas en fin de compte 
à un aéroport, mais à une sorte de rampe ascendante, ou de lancement, 
pour l’envol spirituel. On avait tendance, à cette époque, à assimiler la 
grande cité à Babylone, siège du mal, de l’orgueil et de l’ambition. Cela 
transparaît dans des films tels que Metropolis de Fritz Lang (Allemagne 
1926), dans lequel la ville contemporaine est identifiée à une Tour de 
Babel avec son iconographie traditionnelle.

Cette ville cinématographique était essentiellement une entéléchie 
verticale où chacun des secteurs en hauteur représentait les différents 
stades du pouvoir et du bien-être : dans les sous-sols, jouxtant les 
usines, vivait la classe ouvrière, alors que dans les zones plus élevées 
se trouvaient les résidences des tout-puissants, et plus spécialement 
le centre de contrôle de cette espèce de Nemrod cinématographique, 
l’impitoyable maître de cette tour/cité symbolique.

Mais ce film allemand n’est pas le seul à montrer de hautes constructions 
modernes s’identifiant aux valeurs traditionnelles de Babel. Loin de 
l’avant-garde se situent beaucoup d’autres exemples, comme Safety Last 
(réalisé par Fred C. Newmeyer et Sam Taylor, États-Unis, 1923), où l’on 
voit un Harold Lloyd inouï escalader avec peine les divers étages d’un 
gratte-ciel pour atteindre, sur la partie la plus élevée, la gloire sociale 
et le bonheur sentimental. Plus explicite encore est le dessin Gratte-ciel 
et tunnels peinte en 1930 par Fortunato Depero pour la scène plastique 
du ballet New York New Babel (Musée d’art moderne et contemporain 
de Trento et Rovereto)10. Ici, le schéma urbain de Metropolis est 
quelque peu idéalisé, mais manifestement, on y trouve une synthèse de 
Manhattan, avec les sous-sols du métro, à la manière d’un soubassement 
avec, en haut, les gratte-ciels inclinés formant deux triangles, pour que 
l’ensemble se rapproche encore plus du profil traditionnel de la Tour de 
Babel, essentiellement conique comme nous l’avons déjà vu. Ils forment 
distinctement un “ M ”, comme l’initiale de “ metropolis ”, mais on devine 
également le dessin d’un visage monstrueux à la gueule ouverte, qui 
rappelle le Moloch dévorateur du film de Fritz Lang.

Fig. 2  Hans Poelzig : esquisses de Flughaus, vers 1919, crayon conté sur papier, 32,7 x 25 cm, 
DR1986:0035 verso, Collection Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Mon-
tréal
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Fig. 4  Todd Watts, photographe : World Trade Center #6, prise de vue 1972 (encre sur épreuve 
argentique à la gélatine, 34,3 x 26,5 cm, PH1979:0543, Collection Centre Canadien d’Architecture/
Canadian Centre for Architecture, Montréal

Fig. 3  Photographe inconnu : perspective d’un projet soumis au concours architectural pour un palais des 
Soviets, Moscou par Boris Mikhailovich Iofan, Vladimir G. Gel’freikh, et Vladimir Alekseevich Shchuko, 
prise de vue après février 1935 (épreuve argentique à la gélatine, 22,2 x 17,6 cm, PH1998:0026:007, Col-
lection Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal
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supervision monarchique du grand œuvre, et d’autre part, une activité 
utilitaire sans plus, apparemment incontrôlée, autour d’une énorme 
construction inachevée. 

Retournons à nouveau à la grande tour de Kircher11. Le jésuite, sur la 
droite au premier plan, représente un monarque exotique vêtu comme un 
sultan turc, accompagné d’un imposant cortège; il s’approche des plans 
de la tour tenus par d’humbles serviteurs. Ce détail met en évidence 
l’ambivalence concernant un tel promoteur architectural : c’est peut-
être un grand personnage qui encourage une œuvre singulière, mais il 
a, avant tout, un orgueilleux manque de bon sens, quelque chose qui 
peut seulement être attribué à un monarque infidèle. En contraste, 
une gravure de Matthaeus Merian réalisée vers 162512 ne montre 
aucun monarque ni contremaître, mais un fourmillement frénétique de 
travailleurs autour d’un bâtiment dont les éléments constructifs sont, 
certes, largement inspirés du soubassement du Temple de Jérusalem 
imaginé par Juan Bautista Villalpando.13

On ne croit pas que cet emprunt architectural soit une simple coïncidence 
: le Temple constitue la plus importante construction biblique, et comme 
la tradition veut que ses plans soient l’œuvre même de Dieu, il s’agirait 
donc là du bâtiment le plus parfait qui ait jamais existé sur terre. Le 
thème iconographique de la construction du Temple a été important et 
a eu presque toujours une implication monarchique tacite en présentant 
Salomon, symbole de la sagesse, regardant les plans et contrôlant le 
chantier.14

N’importe quel monarque encourageant l’œuvre pieuse pouvait 
s’identifier au grand roi d’Israël, tout comme Philippe II, par exemple, 
lorsqu’il supervisait, depuis une colline toute proche, les travaux du 
monastère de l’Escorial.

Je ne veux pas m’arrêter maintenant à ces considérations idéologiques, 
mais plutôt au fait qu’il existe une remarquable iconographie 
traditionnelle dédiée à la construction de l’architecture. Parfois, on ne 
trouve aucun prétexte thématique, religieux ni mythologique, comme 
dans La construction d’un palais, tableau de Piero di Cosimo, conservé 
au musée Ringling de Sarasota, en Floride (1515-1520, inv. SN 22). 
Mais il s’agit là d’un exemple très rare, comparable d’une certaine 
façon, aux célèbres tableaux avec vues architecturales idéales de Berlin, 

Je vous présente maintenant deux tours de Babel modernes, 
apparemment très différentes, voire même en opposition quant à leur 
signification sociale. Voici d’abord le palais des Soviets imaginé par Iofan 
et ses collaborateurs (fig. 3), dans un dessin qui montre la persistance 
inconsciente du mythe de la grande tour, avec des cylindres de section 
décroissante superposés en hauteur. Le ciel représente Lénine et sa 
promesse de salut final pour le prolétariat dans le paradis communiste. 
Dans un tout autre genre, nous avons une photographie, évidemment 
antérieure au 11 septembre 2001, montrant les tours jumelles à New 
York en construction (fig. 4). La duplication redondante d’un bâtiment 
aussi haut l’a transformé en une sorte d’hyper symbolisme de la ville et 
de tout l’empire américain.

Rien d’étonnant à ce que les ennemis des États-Unis assimilent les 
tours du World Trade Center, de façon à moitié consciente, aux valeurs 
négatives associées à Babel. Nous reviendrons plus tard sur ce sujet.

Après avoir abordé certains aspects généraux à propos de la Tour de 
Babel, j’aimerais examiner de plus près un détail important : jamais 
ce bâtiment n’a été montré achevé, mais toujours pendant sa phase 
de construction . Dans la première version de Bruegel, une scène 
significative est mise en évidence : le roi Nemrod visite le chantier, 
portant avec une cape et sa couronne, et le sceptre à la main. Des 
tailleurs de pierres agenouillés devant lui cessent momentanément 
de travailler. D’autres ouvriers ne semblent pas s’être aperçus d’une 
si auguste visite et continuent leurs corvées, taillant des pierres ou 
soulevant des dalles. Voilà l’action qui se déroule au fond, là où se 
trouve la tour proprement dite, décharnée ou ouverte en canal, comme 
une immense carrière dans laquelle pullulent des centaines d’ouvriers 
occupés dans les plus divers travaux. Les grues élèvent les matériaux, et 
ceux-ci sont parfois charriés par des chemins et des escaliers tortueux, 
à moitié taillés dans la roche sur laquelle semble se dresser la tour. Les 
échafaudages et les cintres prolifèrent tout en haut de la deuxième tour 
peinte par Bruegel, celle conservée au musée Boijmans Van Beuningen. 
Cette version, certes, ne montre pas la visite royale que l’on aperçoit sur 
le tableau du Kunsthistorisches Museum de Vienne. 

Cette absence nous permet de déceler une tension entre deux façons de 
présenter la construction de la Tour de Babel, tension qui se maintiendra 
tout au long de l’Âge moderne : d’une part, on a la visite royale et la 
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d’Urbino et de Baltimore. Les principales activités relatives à l’utilitaire 
y sont représentées : scier du bois, tailler des pierres et des colonnes, 
charrier des matériaux, les positionner à l’aide de cordes et de poulies, 
etc. Le bâtiment que l’on voit se construire est un palais parfait, sur le 
point d’être achevé. Il n’existe là aucun désordre apparent qui semble 
pourtant consubstantiel aux véritables œuvres d’architecture et que nous 
trouvons par contre dans d’autres représentations de la construction, très 
empreintes d’implications idéologiques.

Deux d’entre elles, dontun siècle les sépare, sont L’aumône de l’évêque, 
fresque de Domenico di Bartolo dans la Pellegrinaio de l’hôpital de 
Santa Maria della Scala à Sienne, peinte vers 1440, et la Construction 
de Saint-Pierre, peinte par Giorgio Vasari dans la grande salle du palais 
de la Chancellerie à Rome, qui date de 1546. Dans la première, on voit 
des échafaudages, des escaliers, et divers personnages charriant des 
matériaux de construction pour bâtir un édifice de style encore gothique. 
Dans l’œuvre de Vasari, le pontife Paul III regarde les plans et ordonne la 
poursuite du chantier, comme s’il était, lui, le nouveau Salomon visitant 
les travaux du Temple et dirigeant réellement la construction. 

Cette église du Vatican, au fond, possède toute la noblesse d’une 
vénérable ruine romaine et ne manque pas de garder une similitude 
suspecte avec certaines constructions “ babéliennes ”, comme celles de 
Bruegel que j’ai mentionné précédemment. Rien d’étonnant à ce que la 
propagande protestante de l’époque insiste pour qu’on voie Saint-Pierre 
comme une véritable Tour de Babel, et le pape comme un antéchrist, ou 
un nouveau Nemrod encourageant l’orgueil et la confusion par le biais 
d’une œuvre irréfléchie et interminable.

Toujours est-il que le thème de la construction a imprégné la culture 
artistique de l’Âge moderne, contaminant ainsi tous les thèmes codifiés 
de l’iconographie de l’architecture. Il apparaît, puisqu’il ne pouvait pas 
être en reste, dans les séries dédiées aux merveilles du monde antique. 
Maarten van Heemskerck a offert différentes variantes de la visite royale 
des chantiers dans sa gravure des pyramides d’Égypte, et celle dédiée 
au temple d’Artémise à Éphèse15. Étrange, cette volonté de montrer 
l’architecture dans une situation de transition, car dans les situations 
que nous commentons ici, les constructions du fond sont quant à elles 
bien terminées, et elles se présentent, au spectateur des gravures, comme 
des modèles de perfection ou de grandeur architecturale. Nous verrons 

plus tard la symétrie de cette attitude avec la tendance d’Heemskerck à 
représenter, dans d’autres séries, le moment même de la destruction.

Antonio Tempesta a fait quelque chose de comparable dans sa série 
Septem Orbis Admiranda, et c’est ainsi qu’il nous a offert, au début du 
XVIIe siècle, des images aussi insolites que celle des pyramides à moitié 
construites, qui évoque des parallèles avec le sommet de la Tour de 
Babel d’Athanasius Kircher16. Dans les deux cas, il faut poser certains 
questions. S’agit-il vraiment de bâtiments en construction? En quoi 
diffèrent-ils, sur le plan formel, des ruines architecturales?

Bien entendu, un édifice “ non achevé ” révèle son ossature ou sa 
structure intérieure, tout comme un bâtiment à l’état d’abandon ou 
de ruine, et dont les brèches donnent également à voir les restes de 
l’intérieur et les secrets de la structure que cachaient les revêtements, 
quand l’édifice était encore resplendissant.

En réalité, l’état de ruine n’est pas seulement l’autre face (cachée) 
de la construction; elle est aussi le mode le plus complaisant de la 
destruction de l’architecture. Ce sujet paraît maudit : bien que nous 
sachions tous que beaucoup de constructions importantes ont demandé 
des destructions précédentes, l’histoire de l’architecture s’est écrite en 
tenant à peine compte de cette circonstance. Peu de travaux savants 
y sont consacrés, et il semblerait qu’il n’y a pas encore eu d’écrits sur 
l’iconographie de la destruction, à une exception près : la ruine, au 
sujet de laquelle on connaît, par contre, beaucoup de choses. Elle a été 
d’une grande importance pour la culture de la Renaissance, qui s’est 
approchée des restes grandioses du monde romain avec un comportement 
ambigu : admiration envers leurs réussites extraordinaires, avec pour 
conséquence le désir de les ressusciter, et le refus des valeurs païennes 
associées à cette culture antique. Parmi les nombreux exemples de cette 
ambivalence, nous pouvons nous arrêter au célèbre Saint Sébastien de 
Mantegna, au musée du Louvre (vers 1480, inv. R.F. 1766), peint une 
vingtaine d’années avant que Bramante et d’autres architectes italiens ne 
commencent à matérialiser une effective reconstruction de l’architecture 
romaine. Le saint est attaché à des restes imposants d’une construction 
dont on discerne une splendide colonne corinthienne et le début d’un 
arc en plein cintre. Dans le fond, on peut voir un arc de triomphe, les 
soubassements d’un palais, et d’autres détails antiques, et au-dessus, sur 
les hauteurs de cette montagne fantastique se dresse un château
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Fig. 5  Andreas Vesalius : étude de musculature, du livre De corporis humani fabrica libri septem (Basel 
1543), p. 174, Osler Library of the History of Medicine, McGill University, Montreal (photo © CCA 2001)

“ moderne ”. La ruine architecturale est traitée avec une admiration mal 
cachée, mais c’est aussi le symbole du paganisme, qui fut détruit par la 
foi chrétienne et par un ordre nouveau mis au monde par la Rédemption.

Lorsqu’on regarde cette peinture, la question du Christ attaché à la 
colonne émerge inconsciemment. À la renaissance, de nombreuses 
reconstitutions artistiques à ce sujet ont vu le jour, et pour expliquer ce 
phénomène, je ne crois pas nécessaire d’exclure le fait que la colonne a 
été au centre de la théorie architecturale de l’époque. Tous les auteurs 
de traités ont accordé une grande importance au problème des ordres ou 
des “ divers genres de colonnes ”, et nous avons déjà vu comment, dans 
l’iconographie de la construction, figure fréquemment l’élaboration de fûts 
et de chapiteaux. Dans une version du thème peinte par Alejo Fernández 
au 17e siècle (Prado, Madrid, cat. 1925), la colonne à laquelle se trouve 
attaché le Christ fait partie d’un édifice à moitié détruit, soi-disant
“ romain ”.

Le thème de la ruine servait à méditer sur la brièveté de l’existence 
humaine, et de toute évidence, l’idée de la destruction “ naturelle “ de 
l’architecture visait aussi la décadence du corps humain qui se dirige 
inévitablement vers la mort. Dans l’insolite Paysage fantastique en 
ruine, peint par Hermanus Posthumus en 1536 (Musée Liechtenstein, 
Vienne, no. GE740), tout le tableau ressemble à un catalogue des restes 
de l’Antiquité, dispersés dans un vaste paysage, et attentivement 
examinés par plusieurs personnages. Dans la partie inférieure, un des 
personnages mesure la base d’une colonne, et près de lui, on peut lire une 
inscription en latin qui donne la clé moralisatrice de cette représentation 
: “ TEMPUS EDAX RERVM TVQVE INVIDIOSA VETVSTAS O[MN]NIA 
DESTRVITIS “ (“ ô toi, temps vorace, et toi âge envié, vous détruisez
tout ”).

Ce genre d’associations explique l’univers inquiétant de certains 
tableaux et de certaines gravures dans lesquels le corps et sa décadence 
sont associés à la destruction de l’architecture tel que deux œuvres 
de Vittore Carpaccio : La méditation sur la Passion, peint vers 1510 
(Musée Metropolitan, New York, 11.118) et La Mise au Tombeau du 
Christ, vers 1505 (Gemäldegalerie, Berlin, no. 23A). Les restes humains 
dispersés sur le sol trouvent écho, dans les deux cas, dans certains restes 
d’architecture, comme le fût rouge, au centre du tableau de Berlin, ou le 
trône en ruine sur lequel est assis le Christ dans le tableau de New York. 
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Les deux paysages possèdent une indubitable vocation architecturale, 
comme si les configurations rocheuses créées par Carpaccio étaient aussi 
des ruines. Ce n’est pas incohérent puisque l’une des constantes de la 
pensée occidentale à ce sujet a été de supposer que l’architecture détruite 
par le temps était déjà, d’une certaine façon, transformée en “ nature ”.

Et c’est cette tendance à assimiler le corps à l’architecture qui a conduit 
le grand anatomiste Vésale à employer pour l’être humain le même 
terme (fabrica) qui s’employait pour les constructions : De humanis 
corporis fabrica est apparu en 1543, quand les principaux clichés de la 
culture artistique de la Renaissance étaient déjà bien établis (fig. 5). Il 
est intéressant d’observer comment certaines de ses figures se trouvaient 
devant des fonds “ naturels ”, avec de nombreuses ruines romaines, 
comme si l’on avait voulu mettre ainsi en évidence le parallélisme entre 
la structure occulte du corps, montrée par la dissection humaine, et celle 
du bâtiment, révélée par la ruine.

La grande construction en ruine était donc fascinante. Le délabrement 
ajoutait à ses valeurs didactiques et moralistes un sentiment de nostalgie 
et de mélancolie. C’était une nature morte de style vanitas, marquée par 
l’ambivalence de ce genre, qui invite au renoncement, mais aussi à la 
jouissance intense des biens terrestres, puisqu’ils sont périssables. La 
peine qu’éprouve le spectateur envers la grandeur passée est inséparable 
du plaisir d’être vivant. Toujours est-il qu’il y eut un important marché 
pour ce genre de représentations architecturales, ce qui explique la 
prolifération de livres et de collections de gravures, sans parler de ce 
genre particulier de la veduta dont le sujet central était la ruine, réelle 
ou inventée. La couverture du Terzo libro d’architettura de Sebastiano 
Serlio est bien connue (fig. 6). Les restes architecturaux imposants 
sont surmontés d’une devise d’Hildebert de Lavardin qui pourrait être 
considérée comme une affirmation programmatique de la valeur de 
ces éléments: “ ROMA QVANTA FVIT IPSA RVINA DOCET ” (Toute 
la grandeur de Rome se discerne dans ses ruines). J’aimerais que l’on 
retienne cette formule, parce qu’elle me paraît nécessaire pour distinguer 
la ruine des autres modalités de la destruction architecturale, dont les 
restes ne laissent pas deviner la nature de ce qui existait auparavant.

On sait que Serlio a intégré dans son œuvre quelques bâtiments de 
la Renaissance en tant qu’exemples de la bonne architecture romaine 
(comme le petit temple de San Pietro in Montorio de Bramante), de sorte 

Fig. 6  Sebastiano Serlio: frontispice du troisième livre, Qvinto libro d’architettura (Venise 1551), CAGE 
M NA44.S485.A74 1551, Collection Centre Canadian d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, 
Montréal
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qu’il n’était pas évident, ni pour lui, ni pour ses contemporains, de savoir 
s’il fallait établir une distinction ou non entre ruines anciennes et ruines 
récentes, ou entre constructions contemporaines et restes anciens. 

La dimension fantastique des ruines s’accentue avec le baroque. François 
de Nomé, dit Monsù Desiderio, dans son tableau Ruines fantastiques 
avec Saint Augustin et l’enfant (1623, Galerie nationale, Londres, 
NG3811), a créé un véritable délire onirique, avec des restes imprécis de 
constructions qui brillent comme des bijoux dans un monde ténébreux. 
Cela s’apparente quelque peu, même s’il s’agit d’une œuvre très 
différente, au pont à moitié détruit de Salvator Rosa qui figure dans le 
tableau Le pont de 1650 (Galerie Pitti, Florence), dont les vides trouvent 
écho dans l’œil gigantesque “ naturel ” qui s’ouvre, au fond, dans le 
rocher. 

Au XVIIIe siècle, la passion archéologique se déchaîne, avec pour 
conséquence le désir de distinguer le nouveau de l’ancien, ainsi que les 
restes conservés des reconstructions idéales. Rome ancienne et Rome 
moderne, deux tableaux de Giovanni Paolo Panini peints aux alentours 
de 1757 (Musée Metropolitan, New York, inv. 52.63.1 et 52.63.2), 
témoignent de cette attitude : sculptures et édifices de l’Antiquité, dans le 
premier cas, remplissent complètement l’espace d’une galerie idéale; dans 
l’autre cas, on se retrouve face à des exemples équivalents qui procèdent 
de la Renaissance et du baroque. La ruine, semble nous dire Panini, n’est 
plus nécessairement le modèle idéal, puisque le monde ancien, représenté 
par la ruine, a été égalé ou dépassé par la société contemporaine.

Elle cesse donc d’être une référence nécessaire pour une hypothétique 
amélioration du monde actuel, et entre dans le domaine de la simple 
évocation nostalgique. En guise de folies nouvelles, on construit 
intentionnellement des ruines dans de nombreux jardins du XVIIIe siècle 
(tels qu’au palais de Schönbrunn à Vienne, au Palazzo Reale La Reggia à 
Caserta, à Sanssouci à Potsdam, et bien d’autres). Étrange paradoxe, tout 
de même.

Ensuite, à l’époque du romantisme, on incorpore au répertoire 
sentimental des ruines des constructions issues d’autres périodes et 
d’autres styles que ceux de la tradition classique. Ainsi l’Abbaye dans 
le bois de chênes de Caspar David Friedrich (1809-1810, Château de 
Charlottenburg, Berlin), dans lequel les restes d’un monastère gothique 

Fig. 7  Louis-Auguste Bisson et Auguste-Rosalie Bisson, photographes : vue de la partie supérieure d’une 
tour ruinée couverte de végétation, Château de Heidelberg, probablement avant 1858, épreuve argen-
tique à l’albumine, 34,3 x 41,8 cm, PH1980:1083, Collection Centre Canadien d’Architecture/Canadian 
Centre for Architecture, Montréal
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Fig. 8  Photographe inconnu : vue de l’intérieur du Colisée, Rome, de l’album Walks In Rome, vol. 1, 
sans date (épreuve argentique à l’albumine, feuille 9,2 x 16 cm, PH1980:1104.01:039, Collection Centre 
Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal

s’harmonisent avec les troncs morts des arbres dans un décor hivernal. 
Très tôt, la photographie remplacera les peintres dans cette tâche, et 
nombreuses sont les prises de vue, à partir de la deuxième moitié du 
XIXe siècle, où figurent des ruines architecturales du monde entier. Un 
exemple, tiré de la collection du Centre Canadien d’Architecture, s’agit 
d’une tour détruite du château de Heidelberg (fig. 7). La photo, excellente, 
est attribuée aux frères Bisson, mais ce qui m’intéresse ici, c’est de 
souligner que nous n’apercevons pas une destruction “ naturelle ”, mais 
plutôt des cassures architecturales provoquées par l’action violente des 
explosions.

Je m’occuperai de cela un peu plus tard; auparavant, je voudrais 
m’arrêter sur les ruines d’un bâtiment en particulier, dont l’influence 
sur l’iconographie de la Tour de Babel a été considérable. Je veux 
parler du Colisée de Rome, qui a été dessiné, mesuré et reconstruit par 
de nombreux architectes et artistes tout au long de l’Âge moderne. Sa 
structure, faite d’anneaux concentriques, telle une longue-vue, reliés par 
des voûtes et des arcs en forme d’anneaux, a toujours été visible du fait 
du délabrement partiel du bâtiment (fig. 8).

Je crois que le Colisée, avec l’apparence qu’il avait depuis la fin de la 
période médiévale, a inspiré entre autres la disposition de l’enfer de 
Danteavec ses anneaux concentriques de diamètres décroissants jusqu’au 
cercle le plus bas, occupé par Satan, au milieu d’un lac de glace. Je veux 
rappeler, pour renforcer cette similitude, que la tradition voulait que la 
partie basse du Colisée fût pleine d’eau à certaines occasions, car on y 
tenait des batailles navales.

Il n’est donc pas étrange de voir que le Colisée conditionne spécialement 
l’image de la Tour de Babel, inachevée ou en ruine, dont l’iconographie 
architecturale, comme nous l’avons déjà vu, était celle d’un édifice fait 
de cylindres concentriques, comme si ceux du Colisée qui créent une 
concavité intérieure s’étaient étirés vers le haut en formant une convexité 
sur le sommet. Les associations infernales et toutes les autres évocations 
sinistres de Babel étaient justifiées dans un édifice comme celui-ci, 
véritable symbole du paganisme, (clairement négatif sur le plan moral), 
où beaucoup de chrétiens innocents avaient été martyrisés.

Récapitulons brièvement : nous avons parlé de l’iconographie de la tour, 
de la construction et aussi de la ruine, considérée comme le mode le plus 
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Fig. 9  Robert Fludd : détail de la frontispice du chapitre “De animae memorativae scientia, quae 
vulgo ars memoriae vocatur. ARS MEMORIAE,” du livre Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris 
metaphysica, physica atqve technica historia (Oppenheim 1619), vol. 3, traité I, section II, p. 47, CAGE 
11483, Collection Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal

Fig. 10  Aquafortiste inconnu d’après une gravure de Domenico Barrière : détail du couronnement 
de l’Église de Sant’Ivo alla Sapienza, Rome, du livre Opera del Caval. Francesco Boromino (Rome 
1720), planche 6, eau-forte sur papier, feuille 56 x 40 cm, CAGE WM6123, Collection Centre Canadien 
d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal
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complaisant de la destruction architecturale. Mais avant de faire allusion 
à la destruction violente, je veux rappeler qu’une autre grande tour 
prestigieuse a existé, une tour dont l’iconographie traditionnelle a pu se 
confondre, à certaines reprises, avec celle de Babel : je réfère au phare 
d’Alexandrie, une des sept merveilles du monde antique, qui a souvent 
été représenté comme une grande structure en forme de spirale ou en 
gradins avec, dans sa partie supérieure, la lueur d’un feu allumé servant 
à orienter les bateaux qui s’approchaient de la côte pendant la nuit.17 

De là découlent les interprétations morales positives d’une telle image 
architecturale , comme on peut l’apprécier dans un rare tableau de 
Bernardo Jacopi Butinone dans lequel l’enfant Jésus parle avec les 
docteurs du Temple, assis au haut d’une tour en forme de spirale (vers 
1480, Galerie nationale d’Ecosse, Édimbourg). De toute évidence, il 
représente la lumière. Il doit y avoir une relation entre tout cela et 
l’étrange mont Calvaire, en forme de spirale babélique, que l’on voit au 
fond de la Pietá de Cosme Tura (vers 1460, Musé Correr, Venise, inv. 
Cl. I no. 009). Au point le plus haut se trouve le rédempteur crucifié, 
triomphant du pêché et du désordre du monde.

Cela explique aussi que Robert Fludd ait associé l’ange gardien au salut 
éternel, et le phare à l’orientation des bateaux perdus en mer à cause de 
la tempête dans son traité sur l’art de la mémoire (fig. 9)18. Le feu dans la 
partie la plus haute d’une tour en spirale se trouve aussi dans le célèbre 
couronnement de l’église romaine de Saint-Yves-de-la-Sapience (fig. 10). 
De toute évidence, Francesco Borromini a fait de cette église un autre 
phare d’Alexandrie à la manière divine, un luminaire de la foi et de la 
sagesse qui proclame le triomphe de l’Église sur l’orgueil et le désordre. 
Mais peut-être avons-nous là une autre Tour de Babel au moment 
même de sa destruction exemplaire? Le feu dans la partie supérieure ne 
pourrait-il pas faire référence aux flammes lancées par la colère de Dieu 
sur l’infâme construction?

Ces questions sont pertinentes car habituellement, la tour n’était presque 
jamais représentée en ruine ou complètement abandonnée : soit on la 
voyait pendant sa construction, comme nous l’avons vu précédemment, 
soit au moment même de sa destruction fracassante, comme on le voit 
en d’autres témoignages iconographiques de l’Âge moderne. En effet, des 
images comme “ La chute de la tour de Babel ” de Cornelis Anthonisz19 
ou celle de Pierre Woeiriot dans le livre d’emblèmes de Georgette de 

Montenay20 ne manquent pas. Dans ces cas, le moment précis de la colère 
divine est représenté, moment pendant lequel les vents, les éclairs et les 
langues de feu anéantissent la tour.

Il y a plusieurs sources littéraires plus ou moins “ profanes ” pour ces 
représentations, car la Bible ne mentionne pas ce qu’il advint de la 
tour après la confusion des langues. Flavius Josèphe l’évoque dans ses 
Antiquités judaïques : 

“ Cette tour et la confusion des langues des hommes - nous dit l’auteur 
juif - est rapportée aussi par la Sibylle dans les termes qui suivent : 
“Quand tous les hommes parlaient une même langue, certains d’entre 
eux construisirent une tour très élevée pensant qu’elle atteindrait le ciel. 
Mais les Dieux envoyèrent des vents contre elle pour la renverser, puis ils 
donnèrent à chaque homme une langue différente.”21 

Et un autre historien, le Pseudo-Philon, précise : “ [Dieu] excita un grand 
tremblement de terre et le feu tourbillonnant jaillit de la fournaise en 
flammes et des étincelles enflammées. ”22

Il est vrai que la croyance en la punition exemplaire des “ babéliens ”,
par le biais de la destruction violente de la tour, est parvenue à 
s’enraciner au fil des siècles. Il semble même que dans les milieux 
proches du réformisme protestant, ces images suscitaient une plus grande 
satisfaction que dans les pays de rigoureuse obéissance catholique, et 
on ne peut écarter l’hypothèse qu’il y ait eu, dans certaines d’entre elles, 
une critique plus ou moins dissimulée de la débauche et de l’orgueil 
qui régnaient à la cour papale. Qu’Heemskerck se soit délecté de ce 
sujet est vraiment inouï : en 1569 il y a dédié des images qui montrent 
deux phases instantanées de la destruction de la tour, comparables aux 
photogrammes d’une séquence cinématographique; quelques secondes 
à peine séparent ces deux images portant sur le même effondrement.23 
Dans le premier cas, le feu est en train de tomber sur le sommet de la 
construction; et dans la deuxième image, on voit le sommet dans un 
nuage de fumée, et toute la gigantesque structure s’effondrer, comme si 
une aussi formidable construction n’était qu’un château de cartes.

Nous ne parlons pas de ruines au sens strict du mot, il ne s’agit pas 
non plus d’incendies conventionnels, ni de tremblements de terre, ni 
des classiques démolitions mécaniques à l’aide de masses et de béliers. 



Juan Antonio Ramírez : La chute Babel : pour une histoire de la destruction architecturale / 14Conférences Mellon au CCA

Les effondrements de Babel que l’on vient de voir, conçus pendant la 
deuxième moitié du XVIe siècle et le début du XVIIe, obéissent en réalité 
à un paradigme de la destruction architecturale qui n’est autre que 
l’explosion. Ils sont la conséquence artistique des expériences fournies 
par la guerre moderne. On sait qu’au début du XVIe siècle, nombre de 
puissantes armées professionnelles se déplaçaient en plusieurs endroits 
d’Europe, laissant rapidement de côté les règles chevaleresques du 
combat médiéval pour arriver à une efficacité destructrice maximale. 
À ce moment précis, pendant les guerres d’Italie et de Flandres, 
l’artillerie a joué un rôle décisif; dans ce cadre, les armées espagnoles, 
immédiatement suivies par leurs rivales, ont développé la technique des 
mines : on remplissait de poudre une galerie creusée sous la forteresse 
ou sous la ville ennemie pour la faire exploser à distance à l’aide d’une 
mèche. Si, comme dans la plupart des cas, le feu atteignait la poudrière, 
tous les bâtiments qui se trouvaient au-dessus sautaient, provocant 
des éboulements et des déflagrations en chaîne. On ne parle pas 
d’incendies classiques qui n’étaient possibles que lorsque l’on attaquait 
des bâtiments en bois ou construits à base de matériaux organiques, 
mais plutôt d’explosions qui rasaient des constructions très solides en 
pierre, en brique ou en mortier. Les spectateurs de ces actions militaires 
voyaient sortir des flammes immenses de l’intérieur même des décombres 
apparemment incombustibles, avec des effets comparables à ceux d’un 
volcan.

À mon avis, ces techniques militaires ont contribué de manière décisive 
à changer l’imaginaire de l’enfer. En guise de preuve, comparons deux 
exemples flamands, L’enfer, panneau de droite du Jugement dernier 
peint par Hans Memling vers 1467-1473 (Musée Narodowe, Gdansk) et 
l’inquiétant Jugement dernier par Jérôme Bosch conservé à l’Akademie 
der Bildenden Künste à Vienne . Il est possible, en effet, qu’une trentaine 
d’années les séparent. Memling, encore médiéval, a conçu un incendie 
classique qui sort des rochers et dans lequel se consument les corps nus 
des condamnés. Dans son enfer, aucune architecture, pas même des 
éléments paysagers qui nous permettraient d’établir des comparaisons 
avec un quelconque lieu sur terre. Dans le cas de Jérôme Bosch au 
contraire, il existe une continuité entre la terre et l’enfer. Les deux 
territoires sont hantés par des restes d’architecture et par des flammes 
effrayantes. L’incendie est une des spécialités de Bosch, mais l’amplitude 
et l’intensité des flammes, et le fait que celles-ci proviennent de bâtiments 
apparemment incombustibles, nous fait penser à autre chose : explosions, 

ignition soudaine de la poudre. Cet enfer, complètement moderne, n’est 
pas peuplé de ruines classiques mais d’explosions. Il se peut effectivement 
que la vallée de Josafat ait été représentée sur le panneau central, mais 
la continuité entre ce paysage humanisé et celui de l’enfer, qui occupe 
tout le panneau de droite, ne cesse d’inquiéter. Nous n’avons pas le 
temps d’examiner ici le très complexe univers fantastique recréé par cet 
artiste, mais je ne résiste pas à la tentation d’insister un peu plus sur les 
implications de cette identification entre la terre et l’enfer.

Voyons à ce sujet cette œuvre capitale de l’histoire de la peinture 
universelle : Le Jardin des délices au musée du Prado (vers 1500, 
cat. 2823). Contrairement au tableau conservé à Vienne, il existe une 
continuité entre le paysage du paradis terrestre, sur le panneau de 
gauche, et celui des délices au centre. L’effet est nettement perceptible 
sur la ligne d’horizon, interrompue par des architectures fantastiques
“ naturelles ”.

Mais si on fait une superposition idéale des deux panneaux latéraux, 
on s’aperçoit que le cadre spatial coïncide dans les deux de manière 
substantielle : au milieu du paradis terrestre, il y a une lagune et la 
construction d’une fontaine imaginaire merveilleuse, ce à quoi répondent 
un lac gelé (rappelez-vous que le cœur de l’enfer de Dante était gelé) et 
un être monstrueux au corps habitable et dont les pieds s’appuient sur 
des barques. À l’emplacement d’un rocher, sur la droite de la lagune du 
paradis (là même où le professeur Joaquín Yarza a vu le visage caché qui 
plus tard allait inspirer Dalí pour le visage du Grand masturbateur)24, 
on semble reconnaître, dans son pendant infernal, un autre visage à 
la Arcimboldo, dont le nez est un couteau, et l’œil une meute de chiens 
dévorant un guerrier; les architectures naturelles dans la partie la 
plus haute du paradis terrestre se sont transmuées, dans le panneau 
de l’enfer, en constructions humaines d’une ville, dévastées par un 
enchaînement impressionnant de flammes et d’explosions. Cet enfer 
occupe donc le même espace physique que le paradis terrestre, qui n’est 
autre que son inversion tragique. Ses traits essentiels sont nets : en lui 
triomphe la monstruosité, et l’on assiste en permanence à une violente 
destruction de l’architecture.

Je voudrais encore ajouter quelque chose : le triptyque intitulé Le chariot 
de foin (dans les deux versions du musée du Prado (1500-1502, cat. 2052), 
et du monastère de San Lorenzo de El Escorial), offre la possibilité d’une 
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lecture équivalente à celle du Jardin des délices, en ce qui concerne 
le respect de l’identité des lieux entre le panneau de gauche (avec la 
création d’Ève, la tentation et l’expulsion du paradis) et celle de droite, 
consacrée à l’enfer. Mais sur le panneau de l’enfer, à l’emplacement du 
péché originel se déroule une scène étrange : les diables sont en train de 
construire une tour, utilisant des grues, des escaliers, des échafaudages, 
comme dans les tableaux dédiés à la construction que nous avons vus 
auparavant.

Il s’agit là d’un thème très rare, et il est révélateur qu’il soit compatible 
avec la destruction apocalyptique de l’architecture, visible dans 
l’incendie d’un bâtiment qui se situe plus en arrière. Et que peuvent-ils 
ériger d’autre, ces démons de l’enfer, si ce n’est la Tour de Babel? Cet 
édifice mythique serait le siège de tous les péchés capitaux, mais plus 
particulièrement de l’ambition et de l’orgueil démesuré des puissants 
: les rois, les papes et les empereurs suivent le chariot de foin, dans le 
panneau central, et c’est ainsi que, tous ensemble, ils bâtiraient sans 
répit la tour de la folie qui n’est autre que ce monde terrestre.

Les œuvres de Jérôme Bosch viennent confirmer que nous nous trouvons 
à un moment crucial de l’histoire, caractérisé par le changement radical 
dans les paradigmes de l’imaginaire. L’idée de la destruction violente et 
soudaine de l’architecture n’abandonnera jamais plus la conscience de 
l’humanité. Depuis lors, outre de nombreuses réflexions littéraires et 
philosophiques, elle a inspiré des œuvres artistiques, parmi lesquelles il 
convient de souligner une très intéressante série de gravures de Philips 
Galle d’après Maarten van Heemskerck, datées de 1570 environ et 
consacrées aux clades ou désastres subis par les Hébreux.25 Certaines de 
ces gravures méritent que l’on s’y attarde, car la tentation de représenter 
la face opposée de la construction, la face transitive aussi, est clairement 
exprimée. L’idée d’un monde en ruine se retrouve dans des exemples tels 
que la page couverture de la série ou bien la gravure décrivant la terre 
après le déluge, peuplée de cadavres humains et d’animaux, au milieu de 
restes impressionnants d’architecture.26

Mais ce qui prédomine, ce sont les exemples de destruction de 
l’architecture se consumant au moment même de la représentation. 
Nous pouvons l’observer sur deux des images consacrées à la destruction 
du Temple de Jérusalem qui apparaît comme un immense bâtiment 
centralisé, dans la tradition médiévale de son identification avec le dôme 

Fig. 11  Capitaine Alfred G. Buckham, photographe : vue aérienne d’Ypres, Belgique, vers 1920, épreuve 
argentique à la gélatine, 38,0 x 30,7 cm, PH1989:0033, Collection Centre Canadien d’Architecture/
Canadian Centre for Architecture, Montréal
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du Rocher : pendant que les flammes le dévorent, les Chaldéens pillent le 
Temple et dérobent les colonnes. Même chose pour la dernière destruction 
romaine du Temple : au premier plan, l’empereur Tite y assiste stupéfait, 
alors qu’il ne souhaitait pas cet anéantissement architectural.27

Dans les gravures illustrant l’éboulement de la Tour de Babel et la 
destruction de Sodome, la ville impie sur laquelle Yahvé fit tomber “ le 
souffre et le feu ”; le résultat obtenu est similaire à celui qu’ont donné 
l’artillerie et les mines dans beaucoup de villes de la Renaissance.28

La destruction des temples païens ressemble à celle que l’on voit dans 
la gravure consacrée à Achan, le roi d’Israël qui s’était tourné vers le 
paganisme.29 Dans le cas de Jéricho, l’artiste a représenté un instantané 
surprenant d’un édifice dont les éléments se trouvent littéralement 
suspendus dans les airs, déboîtés, prêts à retomber sur le sol et à perdre 
leur forme architecturale, au point d’en être méconnaissables.30 On 
pourrait dire qu’il s’agit là d’une des ruines les plus éphémères de tous les 
temps.

Nous voyons la même chose dans l’édifice des Philistins qui s’écroule dans 
un grand fracas à cause de Samson, le héros suicidaire qui périt, enseveli 
avec bon nombre de ses ennemis, en arrachant les colonnes sur lesquelles 
prenait appui le temple de Dagon.31 Il existe un certain parallélisme 
formel entre le thème de Samson, rasant le temple des Philistins, et 
celui de la punition des géants, tel que Giulio Romano l’a représenté au 
palais de Tè à Mantoue (1526-1534), bien que le second exemple comporte 
d’autres filiations idéologiques en plus grande adéquation avec ce sujet. 
Les géants furent détruits par les foudres de Jupiter à cause de leur folle 
prétention d’escalader le ciel. Ils représentaient donc, dans la mythologie 
gréco-romaine, quelque chose de semblable à la punition de Babel dans le 
récit biblique.

Il est très probable que les deux mythes se soient fondus pour produire 
ces images de la tour, détruite par les foudres divines, qui restera 
inscrite dans l’arcane seize du tarot. John Onians a attiré l’attention 
sur le luxueux ordre composé de cette demeure des géants, contrastant 
avec la simplicité dorique du palais de Federigo Gonzaga où se trouvait 
la fresque de Giulio Romano, comme si l’artiste et son commettant 
laissaient entendre que l’orgueil et la convoitise se manifestaient dans 
l’architecture, en la rendant digne d’une destruction exemplaire.

À cette étape-ci, on ne peut s’empêcher de transposer ce raisonnement 
au monde contemporain. On sait que le XXe siècle a connu les plus 
grandes destructions architecturales de toute l’histoire de l’humanité. 
Le prodigieux développement technique, scientifique et économique 
des “ temps modernes ” a permis (peut-être même stimulé) des 
actions belliqueuses extrêmement dévastatrices. Les témoignages 
photographiques de la Première Guerre mondiale sont éloquents (fig. 11).

Par contre, je veux insister sur un point d’inflexion dans la guerre civile 
espagnole, et plus particulièrement sur ce qui s’est produit le 26 avril 
1937, quand l’aviation nazie au service du général Franco a bombardé 
la ville de Guernica, tuant ainsi plusieurs civils innocents, et détruisant 
tous les bâtiments. C’était la première fois qu’une ville était bombardée 
par des avions sans discrimination aucune, dans le but de tout anéantir 
: personnes, animaux, et bâtiments. La distinction entre objectif civil et 
militaire cessait d’avoir un sens pour ces passionnés de la barbarie.

La frayeur provoquée par ce premier essai de la Blitzkrieg est difficile 
à imaginer aujourd’hui, après ce que le monde entier a connu depuis. 
Dans son Guernica (1937, Centre d’art Reina Sofía, Madrid), Picasso n’a 
pu y faire référence que par la métaphore, en faisant appel au mythe 
du Minotaure et en faisant allusion à la pulsion amoureuse ancestrale 
étouffée par la violence aveugle, sans visage ni objectif, qui fait irruption 
dans le cadre de vie quotidien, comme une éruption satanique. Jamais 
l’enfer n’avait été peint aussi près de la terre jusqu’alors, et jamais 
le langage artistique n’avait exprimé de manière aussi cohérente 
la solidarité entre les figures humaines et animales, et entre toutes 
ces figures et l’architecture. Dans le tableau de Picasso, il y a une 
dénonciation de la destruction massive, mais aussi une promesse de 
vengeance (avec ce taureau ibérique qui s’agite, indigné) et un espoir de 
libération.

Trop d’images montrant l’anéantissement violent de l’architecture 
s’accumulent dans les livres d’histoire, les hémérothèques et les archives 
militaires. Pendant la première phase de la Deuxième Guerre mondiale, 
les avions d’Hitler ont porté au paroxysme cette méthode de destruction 
par des bombardements aériens, visant à raser les villes, méthode mise 
au point à Guernica. Bon nombre d’habitants de Londres s’en souviennent 
parfaitement, ainsi que tous ceux des villes d’Europe de l’Est, comme 
Stalingrad par exemple, qui a été totalement rasée. Je voudrais signaler 
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Fig. 12  August Sander, photographe : vue des alentours de la cathédrale de Cologne après la destruction 
de la deuxième guerre mondiale, prise de vue septembre 1946 (épreuve argentique à la gélatine, 22,0 
x 29,5 cm, PH1982:0018.01:013, Collection Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for 
Architecture, Montréal

l’inversion subtile que tout cela supposait par rapport au modèle de 
l’enfer pendant la Renaissance, que nous avons étudié tout à l’heure en 
examinant quelques tableaux de Jérôme Bosch : à cause des mines, le 
feu destructeur provenait de la terre, confirmant ainsi l’emplacement 
traditionnel de l’enfer dans les mondes inférieurs. Par contre, cette 
sinistre invention hitlérienne du bombardement aérien massif plaçait, 
dans les hauteurs, la destruction infernale. Le ciel était détruit.

Il faut ajouter que les alliés ont très bien retenu la leçon pour leur contre-
offensive, et c’est ainsi qu’ils ont détruit les villes allemandes avant leur 
occupation militaire effective On dit que un million trois cent cinquante 
mille tonnes de bombes ont été lâchées sur l’Allemagne. À Dresde, deux 
cents mille personnes sont mortes en une seule nuit de raids aériens. À 
Cologne, les bombardiers britanniques n’ont épargné que la cathédrale 
(fig. 12), et dans Berlin détruit, une partie du Reichstag a survécu, 
suffisamment en tout cas pour que les Soviétiques puissent planter leur 
drapeau victorieux, comme le montre une célèbre photo d’Eugeni Khaldei.

Aucune histoire de la destruction architecturale conçue il y a un peu 
moins d’un an n’aurait pu finir avec les photos montrant les restes 
calcinés d’Hiroshima et de Nagasaki , ni celle qui montre un champignon 
atomique, ce spectre effrayant avec lequel l’humanité a cohabité, 
angoissée, depuis la deuxième moitié du XXe siècle. Le 6 août 1945, on 
a lancé la première bombe qui causa la mort instantanée de soixante-
dix mille personnes, et cent quatre-vingts mille personnes moururent 
des suites de leurs blessures. Je ne crois pas nécessaire d’ajouter 
à ces chiffres ceux des conséquences des bombardements massifs 
conventionnels préalables sur Tokyo et d’autres villes japonaises, ni 
d’additionner à ces chiffres les victimes et les destructions de la deuxième 
bombe atomique, lancée trois jours plus tard sur Nagasaki.

Ces événements ont fait pâlir toutes les destructions précédentes de 
l’histoire de l’humanité et détiennent toujours le record en ce début 
de XXIe siècle. Mais nous avons connu, certainement, d’autres choses 
intéressantes : je veux surtout parler de ce que nous appellerons des 
“ destructions symboliques ”, dont je vais vous montrer quelques cas 
exemplaires.

En 1971, le journal Madrid a cessé d’exister. Il avait symbolisé, pendant 
un certain temps, la lutte démocratique contre le franquisme. Le 
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harcèlement économique et judiciaire de la dictature est venu à bout 
de cet oasis de liberté. En 1975, ce harcèlement se concrétisa lorsque 
l’immeuble où se trouvaient les bureaux de la rédaction fut dynamité. 
Autre explosion symbolique, mais d’une autre nature : celle des logements 
Pruitt-Igoe à Saint-Louis, ouvrage du début des années 1950 conçu par 
Minoru Yamasaki, ce même architecte qui créa les tours jumelles de New 
York. En 1972, ce complexe avait atteint un tel niveau de dégradation 
humaine et architecturale que l’on considéra inévitable de le démolir. On 
sait que Charles Jencks donne cet événement comme point de départ à 
l’architecture post-moderne.

Voilà qui confère l’occasion de référer aux destructions architecturales 
d’ordre sanitaire et écologique. Elles ne sont pas légion; par contre, nous 
pouvons nous remémorer quelques propositions intéressantes, chargées 
d’ironie, comme celle du groupe hollandais constitué par Winy Maas, 
Jacob van Rijs et Nathalie de Vries (MVRDV) qui prévoyait pour l’an 
2000 le réaménagement de la côte méditerranéenne espagnole. La localité 
de Cambrils, par exemple, aurait pu être libérée de ses constructions 
pernicieuses, qui auraient été démantelées pour régénérer le paysage du 
littoral, en échange d’une métastase architecturale encore plus grande 
dans la déjà très dense ville balnéaire de Benidorm.

Je sais que vous attendiez de voir quelques images du plus grand living 
show télévisé de tous les temps : celui des tours du World Trade Centre 
à New York, tombant en quelques secondes, anéanties par un feu 
destructeur venu du ciel.

Il n’y a pas de doute, les auteurs et les instigateurs du sinistre attentat 
voyaient dans ces deux édifices le symbole du mal et du péché, de sorte 
que le mythe est devenu réalité : pour eux, cet acte a été leur chute de 
Babel. La colère de ceux qui croient incarner la volonté divine aura 
anéanti le symbole le plus puissant du capitalisme américain.

D’autres références se sont placées subrepticement dans les interstices 
de cet événement, comme le mythe d’Icare, fils de Dédale, constructeur 
du labyrinthe de Crète et premier architecte dans l’histoire du monde 
classique. Icare s’est échappé en s’envolant, grâce aux ailes que lui avait 
faites son père avec des plumes et de la cire; mais il s’est trop approché 
du soleil, dont la chaleur fit fondre la cire. Icare retomba sur la terre (ou 
dans la mer, comme dans l’interprétation picturale de Pieter Bruegel 

Fig. 13  Watilliaux Éditeur, Paris, avec J. Marie, lithographe : jouet Tour de Babel, vers 1900 (12 blocs 
de bois couvert de papier lithographié, 19 x 19 x 10 cm, OBJ TS2301.T7.W6 W38 1920, Collection Centre 
Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal
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l’ainé [vers 1558, Musées royaux des beaux-arts, Bruxelles], selon le 
récit d’Ovide). L’orgueil (l’hybris des grecs) l’avait conduit à sa propre 
destruction.

Même s’il s’agit d’une catastrophe moins importante que les hécatombes 
de la Seconde Guerre mondiale, l’effondrement des tours de New York 
introduit un nouveau paradigme : d’abord, aucune trace reconnaissable 
significative ne subsiste. Ces bâtiments ne se sont pas brisés en laissant 
quelques ruines, mais ils sont tombés en formant des tas de poussière. 
Les visiteurs ne pleurent pas devant les restes des anciens blocs de 
bureaux mais plutôt devant un immense vide, un ramassis informe de 
détritus, une décharge grandiose, appelée de manière significative
“ zone zéro ”. Les tours du World Trade Centre ont également été les 
plus grands bâtiments de l’histoire détruits violemment et soudainement 
(je parle de constructions isolées et non pas d’ensembles urbains). Il est 
saisissant de penser qu’il ne s’agissait pas d’un acte de guerre, comme se 
sont empressées de proclamer les autorités américaines, mais d’un pur 
acte terroriste, aussi soudain qu’imprévisible. 

S’ajoute à la frayeur de la destruction apocalyptique l’inquiétude de vivre 
dans un monde où il n’est pas possible de trouver une quelconque logique 
à la roulette russe de l’anéantissement.

En réponse à une telle déraison s’est livrée une guerre relativement 
classique, qui obéit, malgré tout, à une logique de la destruction 
prétendant tranquilliser quelque peu les consciences.

Les photographies provenant de la guerre en Afghanistan renforcent 
celles d’une guerre plus importante, qui se livre au Moyen-Orient contre 
ou avec le peuple palestinien. La soi-disant volonté d’Allah ou de Yahvé 
serait derrière tout cela. Le sionisme radical ne voit rien d’anormal dans 
le désir de récupérer toute la Terre promise, même à feu et à sang s’il 
le faut; mais nombreux sont les exemples qui, dans la Bible, montrent 
les destructions violentes des maisons et des villes des ennemis d’Israël. 
Mais quelle est la Tour de Babel qui vient de tomber? À qui appartient le 
rêve du mal que l’on cherche à abattre? Détruit-on le temple du bien et de 
l’innocence, ou bien la tour de l’orgueil et de l’ambition? Concernant les 
informations de la reconstruction, il en est de même : le monde bâtira-t-il 
à nouveau une autre Tour de Babel? Aujourd’hui, plus que jamais, nous 
manquons de réponses. Permettez-moi donc de terminer cette conférence 

sans aucune conclusion, car je me sens pris dans la tourmente du doute et 
de la perplexité.

Et pour finir avec quelque chose qui ne soit pas angoissant, je vous 
montre un jouet très rare qui appartient à la collection du Centre 
Canadien d’Architecture (fig. 13). On n’a pas beaucoup fait de 
plaisanteries, comme nous l’avons vu, avec la Tour de Babel, et c’est 
pour ça que je trouve charmant et reposant cet objet pédagogique, conçu 
vers la fin du XIXe siècle pour amuser les enfants et leur apprendre à 
apprécier toute la diversité du monde. Il s’agit, apparemment, d’une leçon 
que quelques grands aujourd’hui au pouvoir n’ont pas encore comprise. 
Alors, pour exprimer un désir partagé, ayons moins de destructions 
violentes, et fabriquons des jouets pour tous. Merci beaucoup de votre 
aimable attention.
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