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En tout premier lieu, je voudrais m’excuser : je vais vous parler dans une
langue qui n’est pas la mienne et que je ne connais pas suffisamment
bien. Mais, malgré tous les malentendus que cette situation peut
engendrer, je me consolerai en pensant qu’elle est en parfaite adéquation
avec le théeme que je veux développer ici aujourd’hui. En effet, yespere
que 'on me comprendra un peu mieux que Nemrod, le roi mythique de
Babylone qui donna l'ordre de construire la Tour de Babel, et auquel
Dante Alighieri fait référence pendant son parcours dans les cercles
infernaux :

“Raphel may amech zabi aalmi
Comincio a gridar la fiera bocca,
Cui non si conveniva piu dolci salmi.”

Et qui signifie :

“Raphel may amech zabi aalmi

Commenga a hurler cette bouche féroce

Dans laquelle n’entraient de mots plus doux.”

“Il s’accuse lui-méme,” dira plus tard Virgile. “C’est ce Nemrod, dont le
méchant dessein empéche 'univers d’'user un seul langage. Laissons-le
l1a; et ne parlons pas en vain, car toute langue est pour lui telle qu’est la
sienne pour autrui : nul ne peut la comprendre.”?

On dit qu’une image vaut mille mots; nous pouvons donc nous en servir
b
pour réduire quelque peu les néfastes conséquences de la confusion des



langues. Nous savons tous que les ziggourats mésopotamiennes sont

a l'origine de la Tour de Babel; ces grandioses constructions en brique
supportaient sur leur sommet un temple auquel il était possible d’accéder
en empruntant une complexe succession de marches. Pour le moment,
je souhaite mettre Paccent sur 'aspect légendaire de la ziggourat de
Babylone (laquelle fut érigée vers I'an 1100 avant Jésus-Christ), et non
sur les détails archéologiques de ce batiment. Le souvenir imaginaire de
cette tour, ou de bien d’autres tours mésopotamiennes, se trouve dans le
récit biblique de la Tour de Babel, que je vous livre maintenant avec cet
extrait tiré de la Vulgate, texte de référence dans la tradition chrétienne
occidentale :

“Sur toute la terre il n’y avait qu'une seule langue, on se servait

des mémes mots. Des hommes émigrant vers I'Orient trouveérent
dans le pays de Shinéar une plaine ou ils s’établirent. Ils se dirent
I'un a 'autre : “Allons, faisons des briques et cuisons-les au feu.”

La brique leur tint lieu de pierre, et le bitume de mortier. Puis ils
dirent : “Allons, batissons-nous une ville et une tour dont le sommet
atteigne les cieux.”

“Ainsi nous nous ferons un nom, de peur d’étre dispersés sur
toute la surface de la terre.” Mais le Seigneur descendit pour voir
la ville et la tour que batissaient les fils des hommes. “Voici, dit-
il, qu’ils ne forment qu'un seul peuple et ne parlent qu'une seule
langue. S’ils commencent ainsi, rien ne les empéchera désormais
d’exécuter toutes leurs entreprises. Allons, descendons pour mettre
la confusion dans leur langage, en sorte qu’ils ne se comprennent
plus les uns les autres.” Ce fut de la que le Seigneur les dispersa
sur la face de toute la terre, et ils arrétérent la construction de la
ville. C’est pourquoi elle re¢ut le nom de Babel, car c’est 1a que le
Seigneur mit la confusion dans le langage de tous les habitants de
la terre, et c’est 1a qu’il les dispersa sur la face de toute la terre.”

Aucune évocation n’est donnée de la forme ni des dimensions d'un édifice
sans aucun doute gigantesque, lequel devait se trouver a proximité d’'une
ville. Cet extrait permet une interprétation iconographique assez libre,
et explique que les tours de Babel de 'art médiéval ait été fréquemment
concgues avec une base quadrangulaire, tout comme les enluminures

qui proviennent de deux livres d’heures dans la collection du British
Library : celui du duc de Bedford produit entre 1414 et 1423 (Add. MS
18850, fol. 17v), et 'autre, légérement plus récente (aux alentours de I'an
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Fig. 1 G. Lékégian & Cie., studio photographique, actif en Egypte vers 1860-1900 : vue de la mosquée
Ibn-Touloun, Caire, sans date, épreuve argentique a 'albumine, 42,1 x 33,5 cm, PH1982:0164, Collection
Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal
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1500), produit par Gerard Horenbout (Add MS 35313, fol. 34). Il est tres
intéressant d’observer la concurrence avantageuse que la tour établit
avec une montagne d’ardoise dans ce dernier.

L’image codifiée de la Tour de Babel comme édifice en forme de spirale,
posé sur une base circulaire, semble s’étre imposée a partir du milieu
du XVle siecle, conséquence de I'arrivée en Europe de dessins et de
descriptions de quelques tours du Proche-Orient, qui captiverent
notamment par leur disposition exotique. Je pense a la grande mosquée
de Samarra, et en particulier a son minaret haute de cinquante métres
(exécuté a I'époque de Mutawakkil, vers le milieu du IXe siecle) dont

la connaissance lointaine se serait superposée a la représentation de la
mosquée d’ITbn Toulon, au Caire, bien connue des visiteurs de la capitale
égyptienne (fig. 1). La base carrée sur laquelle se dresse I'escalier

en spirale de ce minaret permettait une sorte de conciliation avec la
tradition iconographique médiévale des tours de Babel quadrangulaires.

Enfin, nous parvenons ainsi a I'image canonique de cet édifice, dans
les deux représentations culminantes de Pieter Bruegel. Celle du
Kunsthistorisches Museum de Vienne (GG inv. no. 1026) fut peinte en
1563, et celle du musée Boijjmans Van Beuningen de Rotterdam (inv.
2443), cinq ans plus tard. Je commenterai ultérieurement d’autres
aspects concernant ces ceuvres, mais pour l'instant, je souhaite
simplement signaler comment, dans les deux cas, 'immense tour,
visiblement inachevée, domine la ville de maniere accablante, laquelle
semble réduite a un vague arriere-plan. On dirait un édifice en forme
de spirale mais, dans les deux cas, on pourrait aussi se croire face a un
édifice circulaire dont les étages successifs diminuent graduellement.

I1 semble difficile de nier I'influence de Bruegel dans d’autres recréations
picturales de ce sujet, comme celle de van Valckenborch au musée du
Louvre (1594, inv. R.F. 2427), dans laquelle I’édifice montre un net profil
conique et un soin du détail architectural remarquable. Nous retrouvons
cette volonté de nous présenter tous les éléments d'une construction
plausible, d’'un point de vue architectural, dans les différentes
interprétations que nous offre le pére jésuite Athanasius Kircher, dans un
livre qu’il publia en 1679, consacré expressément a la Tour de Babel.*

Dans une planche montrant la Topographie des villes dressées par
Nemrod et ses descendants®, 1l y a, dans la partie inférieure de la gravure,
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une représentation de la tour avec une rampe ascendante en spirale selon
I'iconographie architecturale du courant baroque. C’est un édifice achevé
mais quelque peu schématique.

En revanche, la représentation de la ville de Babylone faite par Kircher
comprend les murs célebres encerclant une ville rectangulaire, les
jardins suspendus, et la grande tour, avec son puissant profil conique,
démesurément dressée au-dessus du quadrillage de la ville, au centre
d’'une grande esplanade.® Le sommet est d’'une autre couleur, comme s’il
lui manquait le recouvrement extérieur. Une grue, sur la gauche, suggere
que nous nous trouvons face a un édifice inachevé. Il s’agit 1a de la méme
construction (ou du moins d'une trés semblable) qui a été illustré plus

en détail sur une autre gravure ’. Kircher a réuni dans cette recréation
architecturale I'édifice en gradins type, sur les trois niveaux constituant
la base, avec la rampe en spirale ascendante, sur les trois niveaux
suivants, pour achever le tout avec une sorte de “ temple ” circulaire.

Il g’agit d’'une belle fantaisie, avec une arcature de style romain et
d’élégantes rampes qui s’entrecroisent, et semblent traduire en hauteur
les avenues et les croisements de I'urbanisme baroque.

Mais ce savant insolite semble exhiber aussi un sens de ’humour
sceptique quand il nous montre, dans une autre gravure, 'impossibilité
physique d’ériger une tour qui atteigne le ciel, d’aprés Copernic et

sa conception du cosmos®. En effet, si on était parvenu a ériger une
construction jusqu’au cercle cosmique le plus proche de celui de la terre,
et ainsi atteindre le firmament avec cet étrange unicorne architectural,
notre planéte se serait retournée en perdant ’équilibre, démontrant ainsi
Iabsurdité que pouvait avoir la prétention des “ babéliens ”.

Je ne crois pas nécessaire de rappeler d’autres exemples de I'iconographie
traditionnelle de la Tour de Babel. Bien que parfois, ses formes aient

été de maniere suspecte semblables a celles du Temple de Salomon, une
opposition dans les significations des deux prototypes architecturaux s’est
maintenue fermement tout au long des siecles : Jérusalem et son temple
représentent le bien, alors que Babylone et sa tour incarnent 'orgueil et
la futilité. Nous le voyons ainsi dans un “ embléme moral ” de Sebastian
de Covarrubias Orozco, ou le soleil de la justice divine brille pour tous,
aussi bien pour la ville de Babel que pour celle de Jérusalem.®

Voila le sens qui sera souvent donné a la grande ville pendant la
modernité, surtout quand on adopte une optique conservatrice. Il est
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Fig. 2 Hans Poelzig : esquisses de Flughaus, vers 1919, crayon conté sur papier, 32,7 x 25 cm,
DR1986:0035 verso, Collection Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Mon-
tréal
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difficile de savoir quel était le sens précis qu'Hans Poelzig voulait donner
a cet étrange dessin conservé au Centre Canadien d’Architecture (fig.

2), mais on peut deviner son ambivalence : s’agit-il de schémas d’édifices
modernes avec une forme similaire a celle de la Tour de Babel ou bien
d’illusions uchroniques? Une de ces petites esquisses aux rampes qui
s’entrecroisent s’inspire d’ailleurs d’Athanasius Kircher. I1 est impossible
de ne pas penser a la pulsion utopique de 'expressionnisme allemand.
Cette Flughaus, “ maison de 'envol ”, ne ressemble pas en fin de compte
a un aéroport, mais a une sorte de rampe ascendante, ou de lancement,
pour 'envol spirituel. On avait tendance, a cette époque, a assimiler la
grande cité a Babylone, siége du mal, de 'orgueil et de Pambition. Cela
transparait dans des films tels que Metropolis de Fritz Lang (Allemagne
1926), dans lequel la ville contemporaine est identifiée a une Tour de
Babel avec son iconographie traditionnelle.

Cette ville cinématographique était essentiellement une entéléchie
verticale ou chacun des secteurs en hauteur représentait les différents
stades du pouvoir et du bien-étre : dans les sous-sols, jouxtant les
usines, vivait la classe ouvriére, alors que dans les zones plus élevées
se trouvaient les résidences des tout-puissants, et plus spécialement
le centre de controle de cette espece de Nemrod cinématographique,
I'impitoyable maitre de cette tour/cité symbolique.

Mais ce film allemand n’est pas le seul a montrer de hautes constructions
modernes s’identifiant aux valeurs traditionnelles de Babel. Loin de
l'avant-garde se situent beaucoup d’autres exemples, comme Safety Last
(réalisé par Fred C. Newmeyer et Sam Taylor, Etats-Unis, 1923), ou I'on
voit un Harold Lloyd inoui escalader avec peine les divers étages d’'un
gratte-ciel pour atteindre, sur la partie la plus élevée, la gloire sociale

et le bonheur sentimental. Plus explicite encore est le dessin Gratte-ciel
et tunnels peinte en 1930 par Fortunato Depero pour la scéne plastique
du ballet New York New Babel (Musée d’art moderne et contemporain
de Trento et Rovereto)™. Ici, le schéma urbain de Metropolis est

quelque peu idéalisé, mais manifestement, on y trouve une synthese de
Manhattan, avec les sous-sols du métro, a la maniére d’'un soubassement
avec, en haut, les gratte-ciels inclinés formant deux triangles, pour que
Iensemble se rapproche encore plus du profil traditionnel de la Tour de
Babel, essentiellement conique comme nous 'avons déja vu. Ils forment
distinctement un “ M ”, comme l'initiale de “ metropolis ”, mais on devine
également le dessin d'un visage monstrueux a la gueule ouverte, qui
rappelle le Moloch dévorateur du film de Fritz Lang.
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Fig. 3 Photographe inconnu : perspective d’'un projet soumis au concours architectural pour un palais des Fig. 4 Todd Watts, photographe : World Trade Center #6, prise de vue 1972 (encre sur épreuve
Soviets, Moscou par Boris Mikhailovich Tofan, Vladimir G. Gel'freikh, et Vladimir Alekseevich Shchuko, argentique a la gélatine, 34,3 x 26,5 cm, PH1979:0543, Collection Centre Canadien d’Architecture/
prise de vue apres février 1935 (épreuve argentique a la gélatine, 22,2 x 17,6 cm, PH1998:0026:007, Col- Canadian Centre for Architecture, Montréal

lection Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal
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Je vous présente maintenant deux tours de Babel modernes,
apparemment trés différentes, voire méme en opposition quant a leur
signification sociale. Voici d’abord le palais des Soviets imaginé par Iofan
et ses collaborateurs (fig. 3), dans un dessin qui montre la persistance
inconsciente du mythe de la grande tour, avec des cylindres de section
décroissante superposés en hauteur. Le ciel représente Lénine et sa
promesse de salut final pour le prolétariat dans le paradis communiste.
Dans un tout autre genre, nous avons une photographie, évidemment
antérieure au 11 septembre 2001, montrant les tours jumelles a New
York en construction (fig. 4). La duplication redondante d’'un batiment
aussi haut I'a transformé en une sorte d’hyper symbolisme de la ville et
de tout 'empire américain.

Rien d’étonnant a ce que les ennemis des Etats-Unis assimilent les
tours du World Trade Center, de facon a moitié consciente, aux valeurs
négatives associées a Babel. Nous reviendrons plus tard sur ce sujet.

Apres avoir abordé certains aspects généraux a propos de la Tour de
Babel, jaimerais examiner de plus prés un détail important : jamais

ce batiment n’a été montré achevé, mais toujours pendant sa phase

de construction . Dans la premiére version de Bruegel, une scéne
significative est mise en évidence : le roi Nemrod visite le chantier,
portant avec une cape et sa couronne, et le sceptre a la main. Des
tailleurs de pierres agenouillés devant lui cessent momentanément

de travailler. D’autres ouvriers ne semblent pas s’étre apergus d'une

s1 auguste visite et continuent leurs corvées, taillant des pierres ou
soulevant des dalles. Voila I'action qui se déroule au fond, la ou se
trouve la tour proprement dite, décharnée ou ouverte en canal, comme
une immense carriere dans laquelle pullulent des centaines d’ouvriers
occupés dans les plus divers travaux. Les grues élevent les matériaux, et
ceux-ci sont parfois charriés par des chemins et des escaliers tortueux,

a moitié taillés dans la roche sur laquelle semble se dresser la tour. Les
échafaudages et les cintres proliférent tout en haut de la deuxiéme tour
peinte par Bruegel, celle conservée au musée Boijmans Van Beuningen.
Cette version, certes, ne montre pas la visite royale que 'on apergoit sur
le tableau du Kunsthistorisches Museum de Vienne.

Cette absence nous permet de déceler une tension entre deux facons de

présenter la construction de la Tour de Babel, tension qui se maintiendra
tout au long de I’Age moderne : d'une part, on a la visite royale et la
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supervision monarchique du grand ceuvre, et d’autre part, une activité
utilitaire sans plus, apparemment incontrélée, autour d’'une énorme
construction inachevée.

Retournons a nouveau a la grande tour de Kircher!'. Le jésuite, sur la
droite au premier plan, représente un monarque exotique vétu comme un
sultan turc, accompagné d’'un imposant cortége; il s’approche des plans
de la tour tenus par d’humbles serviteurs. Ce détail met en évidence
I'ambivalence concernant un tel promoteur architectural : c’est peut-
étre un grand personnage qui encourage une oceuvre singuliére, mais il
a, avant tout, un orgueilleux manque de bon sens, quelque chose qui
peut seulement étre attribué a un monarque infidele. En contraste,
une gravure de Matthaeus Merian réalisée vers 1625'2 ne montre
aucun monarque ni contremaitre, mais un fourmillement frénétique de
travailleurs autour d’'un batiment dont les éléments constructifs sont,
certes, largement inspirés du soubassement du Temple de Jérusalem
imaginé par Juan Bautista Villalpando.!?

On ne croit pas que cet emprunt architectural soit une simple coincidence
: le Temple constitue la plus importante construction biblique, et comme
la tradition veut que ses plans soient I'ceuvre méme de Dieu, il s’agirait
donc la du batiment le plus parfait qui ait jamais existé sur terre. Le
théme iconographique de la construction du Temple a été important et

a eu presque toujours une implication monarchique tacite en présentant
Salomon, symbole de la sagesse, regardant les plans et contrélant le
chantier.!*

N’importe quel monarque encourageant 'ceuvre pieuse pouvait
s'identifier au grand roi d’Israél, tout comme Philippe II, par exemple,
lorsqu’il supervisait, depuis une colline toute proche, les travaux du
monastere de 'Escorial.

Je ne veux pas m’arréter maintenant a ces considérations idéologiques,
mais plutot au fait qu’il existe une remarquable iconographie
traditionnelle dédiée a la construction de I'architecture. Parfois, on ne
trouve aucun prétexte thématique, religieux ni mythologique, comme
dans La construction d’'un palais, tableau de Piero di Cosimo, conservé
au musée Ringling de Sarasota, en Floride (1515-1520, inv. SN 22).
Mais il s’agit la d'un exemple tres rare, comparable d'une certaine
facon, aux célebres tableaux avec vues architecturales idéales de Berlin,
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d’Urbino et de Baltimore. Les principales activités relatives a I'utilitaire
y sont représentées : scier du bois, tailler des pierres et des colonnes,
charrier des matériaux, les positionner a I'aide de cordes et de poulies,
etc. Le batiment que 'on voit se construire est un palais parfait, sur le
point d’étre achevé. Il n’existe la aucun désordre apparent qui semble
pourtant consubstantiel aux véritables ceuvres d’architecture et que nous
trouvons par contre dans d’autres représentations de la construction, tres
empreintes d’implications idéologiques.

Deux d’entre elles, dontun siécle les sépare, sont L’aumone de 'évéque,
fresque de Domenico di Bartolo dans la Pellegrinaio de I'hopital de

Santa Maria della Scala a Sienne, peinte vers 1440, et la Construction

de Saint-Pierre, peinte par Giorgio Vasari dans la grande salle du palais
de la Chancellerie & Rome, qui date de 1546. Dans la premiére, on voit
des échafaudages, des escaliers, et divers personnages charriant des
matériaux de construction pour batir un édifice de style encore gothique.
Dans 'ceuvre de Vasari, le pontife Paul III regarde les plans et ordonne la
poursuite du chantier, comme §’1l était, lui, le nouveau Salomon visitant
les travaux du Temple et dirigeant réellement la construction.

Cette église du Vatican, au fond, possede toute la noblesse d'une
vénérable ruine romaine et ne manque pas de garder une similitude
suspecte avec certaines constructions “ babéliennes ”, comme celles de
Bruegel que j’ai mentionné précédemment. Rien d’étonnant a ce que la
propagande protestante de I’époque insiste pour qu’on voie Saint-Pierre
comme une véritable Tour de Babel, et le pape comme un antéchrist, ou
un nouveau Nemrod encourageant 'orgueil et la confusion par le biais
d’une ceuvre irréfléchie et interminable.

Toujours est-il que le theme de la construction a imprégné la culture
artistique de I’Age moderne, contaminant ainsi tous les théemes codifiés
de I'iconographie de I'architecture. Il apparait, puisqu’il ne pouvait pas
étre en reste, dans les séries dédiées aux merveilles du monde antique.
Maarten van Heemskerck a offert différentes variantes de la visite royale
des chantiers dans sa gravure des pyramides d’Egypte, et celle dédiée

au temple d’Artémise a Ephésel5. Etrange, cette volonté de montrer
Parchitecture dans une situation de transition, car dans les situations
que nous commentons ici, les constructions du fond sont quant a elles
bien terminées, et elles se présentent, au spectateur des gravures, comme
des modeles de perfection ou de grandeur architecturale. Nous verrons
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plus tard la symétrie de cette attitude avec la tendance d’Heemskerck a
représenter, dans d’autres séries, le moment méme de la destruction.

Antonio Tempesta a fait quelque chose de comparable dans sa série
Septem Orbis Admiranda, et c’est ainsi qu’il nous a offert, au début du
XVIle siécle, des images aussi insolites que celle des pyramides a moitié
construites, qui évoque des paralleles avec le sommet de la Tour de
Babel d’Athanasius Kircher'®. Dans les deux cas, il faut poser certains
questions. S’agit-il vraiment de batiments en construction? En quoi
different-ils, sur le plan formel, des ruines architecturales?

Bien entendu, un édifice “ non achevé ” révéle son ossature ou sa
structure intérieure, tout comme un batiment a I’état d’abandon ou
de ruine, et dont les breches donnent également a voir les restes de
I'intérieur et les secrets de la structure que cachaient les revétements,
quand I’édifice était encore resplendissant.

En réalité, I'état de ruine n’est pas seulement I'autre face (cachée)

de la construction; elle est aussi le mode le plus complaisant de la
destruction de I'architecture. Ce sujet parait maudit : bien que nous
sachions tous que beaucoup de constructions importantes ont demandé
des destructions précédentes, 'histoire de 'architecture s’est écrite en
tenant a peine compte de cette circonstance. Peu de travaux savants

y sont consacrés, et il semblerait qu’il n’y a pas encore eu d’écrits sur
I'iconographie de la destruction, a une exception pres : la ruine, au

sujet de laquelle on connait, par contre, beaucoup de choses. Elle a été
d’'une grande importance pour la culture de la Renaissance, qui s’est
approchée des restes grandioses du monde romain avec un comportement
ambigu : admiration envers leurs réussites extraordinaires, avec pour
conséquence le désir de les ressusciter, et le refus des valeurs paiennes
associées a cette culture antique. Parmi les nombreux exemples de cette
ambivalence, nous pouvons nous arréter au célébre Saint Sébastien de
Mantegna, au musée du Louvre (vers 1480, inv. R.F. 1766), peint une
vingtaine d’années avant que Bramante et d’autres architectes italiens ne
commencent a matérialiser une effective reconstruction de I'architecture
romaine. Le saint est attaché a des restes imposants d’'une construction
dont on discerne une splendide colonne corinthienne et le début d’'un

arc en plein cintre. Dans le fond, on peut voir un arc de triomphe, les
soubassements d’un palais, et d’autres détails antiques, et au-dessus, sur
les hauteurs de cette montagne fantastique se dresse un chateau
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“moderne ”. La ruine architecturale est traitée avec une admiration mal
cachée, mais c’est aussi le symbole du paganisme, qui fut détruit par la
foi chrétienne et par un ordre nouveau mis au monde par la Rédemption.

Lorsqu’on regarde cette peinture, la question du Christ attaché a la
colonne émerge inconsciemment. A la renaissance, de nombreuses
reconstitutions artistiques a ce sujet ont vu le jour, et pour expliquer ce
phénomeéne, je ne crois pas nécessaire d’exclure le fait que la colonne a
été au centre de la théorie architecturale de I’époque. Tous les auteurs
de traités ont accordé une grande importance au probléme des ordres ou
des “ divers genres de colonnes ”, et nous avons déja vu comment, dans
I'iconographie de la construction, figure fréquemment I’élaboration de flts
et de chapiteaux. Dans une version du théme peinte par Alejo Fernandez
au 17e siécle (Prado, Madrid, cat. 1925), la colonne a laquelle se trouve
attaché le Christ fait partie d’'un édifice a moitié détruit, soi-disant
“romain ”.

Le théeme de la ruine servait a méditer sur la briéveté de I'existence
humaine, et de toute évidence, I'idée de la destruction “ naturelle “ de
Parchitecture visait aussi la décadence du corps humain qui se dirige
inévitablement vers la mort. Dans I'insolite Paysage fantastique en
ruine, peint par Hermanus Posthumus en 1536 (Musée Liechtenstein,
Vienne, no. GE740), tout le tableau ressemble a un catalogue des restes
de ’'Antiquité, dispersés dans un vaste paysage, et attentivement
examinés par plusieurs personnages. Dans la partie inférieure, un des
personnages mesure la base d’'une colonne, et prés de lui, on peut lire une
inscription en latin qui donne la clé moralisatrice de cette représentation
: “TEMPUS EDAX RERVM TVQVE INVIDIOSA VETVSTAS O[MN]NIA
DESTRVITIS “ (“ 6 toi, temps vorace, et toi age envié, vous détruisez

tout ”).

Ce genre d’associations explique I'univers inquiétant de certains
tableaux et de certaines gravures dans lesquels le corps et sa décadence
sont associés a la destruction de I'architecture tel que deux ceuvres

de Vittore Carpaccio : La méditation sur la Passion, peint vers 1510
(Musée Metropolitan, New York, 11.118) et La Mise au Tombeau du
Christ, vers 1505 (Geméldegalerie, Berlin, no. 23A). Les restes humains
dispersés sur le sol trouvent écho, dans les deux cas, dans certains restes
d’architecture, comme le fit rouge, au centre du tableau de Berlin, ou le
trone en ruine sur lequel est assis le Christ dans le tableau de New York.
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Fig. 5 Andreas Vesalius : étude de musculature, du livre De corporis humani fabrica libri septem (Basel
1543), p. 174, Osler Library of the History of Medicine, McGill University, Montreal (photo © CCA 2001)
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Les deux paysages possédent une indubitable vocation architecturale,
comme si les configurations rocheuses créées par Carpaccio étaient aussi -
des ruines. Ce n’est pas incohérent puisque I'une des constantes de la

pensée occidentale a ce sujet a été de supposer que I'architecture détruite

par le temps était déja, d’'une certaine fagon, transformée en “ nature ”. = e [
I%{ SFP RZO LIBRO
. . . R . . . ! BASTIANO SERLIO BOLO.
Et c’est cette tendance a assimiler le corps a I'architecture qui a conduit e L O THDEs v ey
. ) ‘ . ANTIQVITA DIROGMA, E LE ALTRE CHE SONO
le grand anatomiste Vésale & employer pour I'étre humain le méme ) s i p s T

terme (fabrica) qui s’employait pour les constructions : De humanis
corporis fabrica est apparu en 1543, quand les principaux clichés de la
culture artistique de la Renaissance étaient déja bien établis (fig. 5). Il
est intéressant d’observer comment certaines de ses figures se trouvaient
devant des fonds “ naturels ”, avec de nombreuses ruines romaines,
comme si 'on avait voulu mettre ainsi en évidence le parallélisme entre
la structure occulte du corps, montrée par la dissection humaine, et celle
du batiment, révélée par la ruine.

La grande construction en ruine était donc fascinante. Le délabrement
ajoutait a ses valeurs didactiques et moralistes un sentiment de nostalgie
et de mélancolie. C’était une nature morte de style vanitas, marquée par
Iambivalence de ce genre, qui invite au renoncement, mais aussi a la
jouissance intense des biens terrestres, puisqu’ils sont périssables. La
peine qu’éprouve le spectateur envers la grandeur passée est inséparable
du plaisir d’étre vivant. Toujours est-il qu’il y eut un important marché
pour ce genre de représentations architecturales, ce qui explique la
prolifération de livres et de collections de gravures, sans parler de ce
genre particulier de la veduta dont le sujet central était la ruine, réelle
ou inventée. La couverture du Terzo libro d’architettura de Sebastiano
Serlio est bien connue (fig. 6). Les restes architecturaux imposants

sont surmontés d'une devise d’'Hildebert de Lavardin qui pourrait étre
considérée comme une affirmation programmatique de la valeur de

ces éléments: “ ROMA QVANTA FVIT IPSA RVINA DOCET ” (Toute

la grandeur de Rome se discerne dans ses ruines). J’aimerais que I'on
retienne cette formule, parce qu’elle me parait nécessaire pour distinguer - S—

IA CONPRIVILEGII, M. D.XLIIIT,

la ruine des autres modalités de la destruction architecturale. dont les Fig. 6 Sebastiano Serlio: frontispice du troisiéme livre, Quinto libro d’architettura (Venise 1551), CAGE
. . . . . ’ M NA44.5485.A74 1551, Collection Centre Canadian d’Architecture/Canadian Centre for Architecture,
restes ne laissent pas deviner la nature de ce qui existait auparavant. Montréal

On sait que Serlio a intégré dans son ceuvre quelques batiments de
la Renaissance en tant qu’exemples de la bonne architecture romaine
(comme le petit temple de San Pietro in Montorio de Bramante), de sorte
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qu’il n’était pas évident, ni pour lui, ni pour ses contemporains, de savoir
'l fallait établir une distinction ou non entre ruines anciennes et ruines
récentes, ou entre constructions contemporaines et restes anciens.

La dimension fantastique des ruines s’accentue avec le baroque. Francois
de Nomé, dit Monsu Desiderio, dans son tableau Ruines fantastiques
avec Saint Augustin et I'enfant (1623, Galerie nationale, Londres,
NG3811), a créé un véritable délire onirique, avec des restes imprécis de
constructions qui brillent comme des bijoux dans un monde ténébreux.
Cela s’apparente quelque peu, méme s’il s’agit d'une ceuvre tres
différente, au pont a moitié détruit de Salvator Rosa qui figure dans le
tableau Le pont de 1650 (Galerie Pitti, Florence), dont les vides trouvent
écho dans I'cell gigantesque “ naturel ” qui s'ouvre, au fond, dans le
rocher.

Au XVlIIle siécle, la passion archéologique se déchaine, avec pour
conséquence le désir de distinguer le nouveau de I'ancien, ainsi que les
restes conservés des reconstructions idéales. Rome ancienne et Rome
moderne, deux tableaux de Giovanni Paolo Panini peints aux alentours
de 1757 (Musée Metropolitan, New York, inv. 52.63.1 et 52.63.2),
témoignent de cette attitude : sculptures et édifices de I’Antiquité, dans le
premier cas, remplissent complétement 'espace d'une galerie idéale; dans
lautre cas, on se retrouve face a des exemples équivalents qui procedent
de la Renaissance et du baroque. La ruine, semble nous dire Panini, n’est
plus nécessairement le modele idéal, puisque le monde ancien, représenté
par la ruine, a été égalé ou dépassé par la société contemporaine.

Elle cesse donc d’étre une référence nécessaire pour une hypothétique
amélioration du monde actuel, et entre dans le domaine de la simple
évocation nostalgique. En guise de folies nouvelles, on construit
intentionnellement des ruines dans de nombreux jardins du XVIIIe siecle
(tels qu’au palais de Schonbrunn a Vienne, au Palazzo Reale La Reggia a
Caserta, a Sanssouci a Potsdam, et bien d’autres). Etrange paradoxe, tout
de méme.

Ensuite, a I'époque du romantisme, on incorpore au répertoire
sentimental des ruines des constructions issues d’autres périodes et
d’autres styles que ceux de la tradition classique. Ainsi I’Abbaye dans
le bois de chénes de Caspar David Friedrich (1809-1810, Chateau de
Charlottenburg, Berlin), dans lequel les restes d'un monastére gothique
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Fig. 7 Louis-Auguste Bisson et Auguste-Rosalie Bisson, photographes : vue de la partie supérieure dune
tour ruinée couverte de végétation, Chateau de Heidelberg, probablement avant 1858, épreuve argen-
tique a 'albumine, 34,3 x 41,8 cm, PH1980:1083, Collection Centre Canadien d’Architecture/Canadian
Centre for Architecture, Montréal
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Fig. 8 Photographe inconnu : vue de I'intérieur du Colisée, Rome, de 'album Walks In Rome, vol. 1,
sans date (épreuve argentique a 'albumine, feuille 9,2 x 16 cm, PH1980:1104.01:039, Collection Centre
Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal
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s’harmonisent avec les troncs morts des arbres dans un décor hivernal.
Tres tot, la photographie remplacera les peintres dans cette tache, et
nombreuses sont les prises de vue, a partir de la deuxiéme moitié du
XIXe siecle, ou figurent des ruines architecturales du monde entier. Un
exemple, tiré de la collection du Centre Canadien d’Architecture, s’agit
d’une tour détruite du chateau de Heidelberg (fig. 7). La photo, excellente,
est attribuée aux freres Bisson, mais ce qui m’intéresse ici, c’est de
souligner que nous n’apercevons pas une destruction “ naturelle ”, mais
plutét des cassures architecturales provoquées par 'action violente des
explosions.

Je m’occuperai de cela un peu plus tard; auparavant, je voudrais
m’arréter sur les ruines d’'un batiment en particulier, dont I'influence
sur l'iconographie de la Tour de Babel a été considérable. Je veux

parler du Colisée de Rome, qui a été dessiné, mesuré et reconstruit par
de nombreux architectes et artistes tout au long de I’Age moderne. Sa
structure, faite d’anneaux concentriques, telle une longue-vue, reliés par
des vottes et des arcs en forme d’anneaux, a toujours été visible du fait
du délabrement partiel du batiment (fig. 8).

Je crois que le Colisée, avec 'apparence qu’il avait depuis la fin de la
période médiévale, a inspiré entre autres la disposition de 'enfer de
Danteavec ses anneaux concentriques de diameétres décroissants jusqu’au
cercle le plus bas, occupé par Satan, au milieu d'un lac de glace. Je veux
rappeler, pour renforcer cette similitude, que la tradition voulait que la
partie basse du Colisée fit pleine d’eau a certaines occasions, car on y
tenait des batailles navales.

Il n’est donc pas étrange de voir que le Colisée conditionne spécialement
I'image de la Tour de Babel, inachevée ou en ruine, dont I'iconographie
architecturale, comme nous 'avons déja vu, était celle d'un édifice fait

de cylindres concentriques, comme si ceux du Colisée qui créent une
concavité intérieure s’étaient étirés vers le haut en formant une convexité
sur le sommet. Les associations infernales et toutes les autres évocations
sinistres de Babel étaient justifiées dans un édifice comme celui-ci,
véritable symbole du paganisme, (clairement négatif sur le plan moral),
ou beaucoup de chrétiens innocents avaient été martyrisés.

Récapitulons brievement : nous avons parlé de I'iconographie de la tour,
de la construction et aussi de la ruine, considérée comme le mode le plus
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Fig. 9 Robert Fludd : détail de la frontispice du chapitre “De animae memorativae scientia, quae
vulgo ars memoriae vocatur. ARS MEMORIAE,” du livre Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris
metaphysica, physica atque technica historia (Oppenheim 1619), vol. 3, traité I, section II, p. 47, CAGE
11483, Collection Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal
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Fig. 10 Aquafortiste inconnu d’aprés une gravure de Domenico Barriére : détail du couronnement

de I’Eglise de Sant’Ivo alla Sapienza, Rome, du livre Opera del Caval. Francesco Boromino (Rome
1720), planche 6, eau-forte sur papier, feuille 56 x 40 cm, CAGE WM6123, Collection Centre Canadien
d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal
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complaisant de la destruction architecturale. Mais avant de faire allusion
a la destruction violente, je veux rappeler qu'une autre grande tour
prestigieuse a existé, une tour dont I'iconographie traditionnelle a pu se
confondre, a certaines reprises, avec celle de Babel : je réfere au phare
d’Alexandrie, une des sept merveilles du monde antique, qui a souvent
été représenté comme une grande structure en forme de spirale ou en
gradins avec, dans sa partie supérieure, la lueur d'un feu allumé servant
a orienter les bateaux qui s’approchaient de la cote pendant la nuit.'”

De la découlent les interprétations morales positives d'une telle image
architecturale , comme on peut 'apprécier dans un rare tableau de
Bernardo Jacopi Butinone dans lequel I'enfant Jésus parle avec les
docteurs du Temple, assis au haut d’'une tour en forme de spirale (vers
1480, Galerie nationale d’Ecosse, Edimbourg). De toute évidence, il
représente la lumiere. Il doit y avoir une relation entre tout cela et
Iétrange mont Calvaire, en forme de spirale babélique, que 'on voit au
fond de la Pieta de Cosme Tura (vers 1460, Musé Correr, Venise, inv.
CL I no. 009). Au point le plus haut se trouve le rédempteur crucifié,
triomphant du péché et du désordre du monde.

Cela explique aussi que Robert Fludd ait associé 'ange gardien au salut
éternel, et le phare a l'orientation des bateaux perdus en mer a cause de
la tempéte dans son traité sur I'art de la mémoire (fig. 9)*%. Le feu dans la
partie la plus haute d’'une tour en spirale se trouve aussi dans le célebre
couronnement de I'église romaine de Saint-Yves-de-la-Sapience (fig. 10).
De toute évidence, Francesco Borromini a fait de cette église un autre
phare d’Alexandrie a la maniére divine, un luminaire de la foi et de la
sagesse qui proclame le triomphe de I’Eglise sur lorgueil et le désordre.
Mais peut-étre avons-nous la une autre Tour de Babel au moment
méme de sa destruction exemplaire? Le feu dans la partie supérieure ne
pourrait-il pas faire référence aux flammes lancées par la colere de Dieu
sur l'infame construction?

Ces questions sont pertinentes car habituellement, la tour n’était presque
jamais représentée en ruine ou complétement abandonnée : soit on la
voyait pendant sa construction, comme nous 'avons vu précédemment,
soit au moment méme de sa destruction fracassante, comme on le voit

en d’autres témoignages iconographiques de I’Age moderne. En effet, des
images comme “ La chute de la tour de Babel ” de Cornelis Anthonisz!®

ou celle de Pierre Woeiriot dans le livre d’emblémes de Georgette de
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Montenay? ne manquent pas. Dans ces cas, le moment précis de la colere
divine est représenté, moment pendant lequel les vents, les éclairs et les
langues de feu anéantissent la tour.

Il y a plusieurs sources littéraires plus ou moins “ profanes ” pour ces
représentations, car la Bible ne mentionne pas ce qu’il advint de la
tour apres la confusion des langues. Flavius Joséphe I'évoque dans ses
Antiquités judaiques :

“ Cette tour et la confusion des langues des hommes - nous dit 'auteur
juif - est rapportée aussi par la Sibylle dans les termes qui suivent :
“Quand tous les hommes parlaient une méme langue, certains d’entre
eux construisirent une tour tres élevée pensant qu’elle atteindrait le ciel.
Mais les Dieux envoyérent des vents contre elle pour la renverser, puis ils
donnerent a chaque homme une langue différente.”?!

Et un autre historien, le Pseudo-Philon, précise : “ [Dieu] excita un grand
tremblement de terre et le feu tourbillonnant jaillit de la fournaise en
flammes et des étincelles enflammées. 72

Il est vrai que la croyance en la punition exemplaire des “ babéliens ”,
par le biais de la destruction violente de la tour, est parvenue a
s’enraciner au fil des siécles. Il semble méme que dans les milieux
proches du réformisme protestant, ces images suscitaient une plus grande
satisfaction que dans les pays de rigoureuse obéissance catholique, et
on ne peut écarter 'hypothese qu’il y ait eu, dans certaines d’entre elles,
une critique plus ou moins dissimulée de la débauche et de 'orgueil

qui régnaient a la cour papale. Qu'Heemskerck se soit délecté de ce
sujet est vraiment inoui : en 1569 il y a dédié des images qui montrent
deux phases instantanées de la destruction de la tour, comparables aux
photogrammes d’'une séquence cinématographique; quelques secondes

a peine séparent ces deux images portant sur le méme effondrement.?
Dans le premier cas, le feu est en train de tomber sur le sommet de la
construction; et dans la deuxiéme image, on voit le sommet dans un
nuage de fumée, et toute la gigantesque structure s’effondrer, comme si
une aussi formidable construction n’était qu'un chateau de cartes.

Nous ne parlons pas de ruines au sens strict du mot, il ne s’agit pas

non plus d’'incendies conventionnels, ni de tremblements de terre, ni
des classiques démolitions mécaniques a I'aide de masses et de béliers.
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Les effondrements de Babel que I'on vient de voir, con¢us pendant la
deuxieme moitié du XVlIe siecle et le début du XVIIe, obéissent en réalité
a un paradigme de la destruction architecturale qui n’est autre que
Iexplosion. Ils sont la conséquence artistique des expériences fournies
par la guerre moderne. On sait qu'au début du XVlIe siécle, nombre de
puissantes armées professionnelles se déplacgaient en plusieurs endroits
d’Europe, laissant rapidement de coté les régles chevaleresques du
combat médiéval pour arriver a une efficacité destructrice maximale.

A ce moment précis, pendant les guerres d’Italie et de Flandres,
Partillerie a joué un role décisif; dans ce cadre, les armées espagnoles,
immédiatement suivies par leurs rivales, ont développé la technique des
mines : on remplissait de poudre une galerie creusée sous la forteresse
ou sous la ville ennemie pour la faire exploser a distance a 'aide d’'une
meche. Si, comme dans la plupart des cas, le feu atteignait la poudriere,
tous les batiments qui se trouvaient au-dessus sautaient, provocant

des éboulements et des déflagrations en chaine. On ne parle pas
d’incendies classiques qui n’étaient possibles que lorsque 'on attaquait
des batiments en bois ou construits a base de matériaux organiques,
mais plutot d’explosions qui rasaient des constructions tres solides en
pierre, en brique ou en mortier. Les spectateurs de ces actions militaires
voyaient sortir des flammes immenses de I'intérieur méme des décombres
apparemment incombustibles, avec des effets comparables a ceux d’'un
volcan.

A mon avis, ces techniques militaires ont contribué de maniere décisive

a changer 'imaginaire de 'enfer. En guise de preuve, comparons deux
exemples flamands, L’enfer, panneau de droite du Jugement dernier
peint par Hans Memling vers 1467-1473 (Musée Narodowe, Gdansk) et
I'inquiétant Jugement dernier par Jérome Bosch conservé a I’Akademie
der Bildenden Kiinste a Vienne . Il est possible, en effet, qu'une trentaine
d’années les séparent. Memling, encore médiéval, a con¢u un incendie
classique qui sort des rochers et dans lequel se consument les corps nus
des condamnés. Dans son enfer, aucune architecture, pas méme des
éléments paysagers qui nous permettraient d’établir des comparaisons
avec un quelconque lieu sur terre. Dans le cas de Jérome Bosch au
contraire, il existe une continuité entre la terre et I'enfer. Les deux
territoires sont hantés par des restes d’architecture et par des flammes
effrayantes. L'incendie est une des spécialités de Bosch, mais 'amplitude
et 'intensité des flammes, et le fait que celles-ci proviennent de batiments
apparemment incombustibles, nous fait penser a autre chose : explosions,
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ignition soudaine de la poudre. Cet enfer, completement moderne, n’est
pas peuplé de ruines classiques mais d’explosions. Il se peut effectivement
que la vallée de Josafat ait été représentée sur le panneau central, mais
la continuité entre ce paysage humanisé et celui de 'enfer, qui occupe
tout le panneau de droite, ne cesse d'inquiéter. Nous n’avons pas le

temps d’examiner ici le trés complexe univers fantastique recréé par cet
artiste, mais je ne résiste pas a la tentation d’insister un peu plus sur les
implications de cette identification entre la terre et I’enfer.

Voyons a ce sujet cette ceuvre capitale de 'histoire de la peinture
universelle : Le Jardin des délices au musée du Prado (vers 1500,

cat. 2823). Contrairement au tableau conservé a Vienne, il existe une
continuité entre le paysage du paradis terrestre, sur le panneau de
gauche, et celui des délices au centre. L’effet est nettement perceptible
sur la ligne d’horizon, interrompue par des architectures fantastiques
“naturelles ”.

Mais si on fait une superposition idéale des deux panneaux latéraux,

on s’apercoit que le cadre spatial coincide dans les deux de maniére
substantielle : au milieu du paradis terrestre, il y a une lagune et la
construction d’'une fontaine imaginaire merveilleuse, ce a quoi répondent
un lac gelé (rappelez-vous que le ceeur de I'enfer de Dante était gelé) et
un étre monstrueux au corps habitable et dont les pieds s’appuient sur
des barques. A Iemplacement d’'un rocher, sur la droite de la lagune du
paradis (lIa méme ou le professeur Joaquin Yarza a vu le visage caché qui
plus tard allait inspirer Dali pour le visage du Grand masturbateur)®,
on semble reconnaitre, dans son pendant infernal, un autre visage a

la Arcimboldo, dont le nez est un couteau, et I’oeil une meute de chiens
dévorant un guerrier; les architectures naturelles dans la partie la

plus haute du paradis terrestre se sont transmuées, dans le panneau

de I'enfer, en constructions humaines d'une ville, dévastées par un
enchainement impressionnant de flammes et d’explosions. Cet enfer
occupe donc le méme espace physique que le paradis terrestre, qui n’est
autre que son inversion tragique. Ses traits essentiels sont nets : en lui
triomphe la monstruosité, et 'on assiste en permanence a une violente
destruction de I'architecture.

Je voudrais encore ajouter quelque chose : le triptyque intitulé Le chariot

de foin (dans les deux versions du musée du Prado (1500-1502, cat. 2052),
et du monastere de San Lorenzo de El Escorial), offre la possibilité d'une
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lecture équivalente a celle du Jardin des délices, en ce qui concerne

le respect de I'identité des lieux entre le panneau de gauche (avec la
création d’Eve, la tentation et Iexpulsion du paradis) et celle de droite,
consacrée a I'enfer. Mais sur le panneau de I'enfer, a 'emplacement du
péché originel se déroule une scene étrange : les diables sont en train de
construire une tour, utilisant des grues, des escaliers, des échafaudages,
comme dans les tableaux dédiés a la construction que nous avons vus
auparavant.

Il g’agit 1a d’'un theme tres rare, et il est révélateur qu’il soit compatible
avec la destruction apocalyptique de I'architecture, visible dans
I'incendie d’'un batiment qui se situe plus en arriere. Et que peuvent-ils
ériger d’autre, ces démons de l'enfer, si ce n’est la Tour de Babel? Cet
édifice mythique serait le siege de tous les péchés capitaux, mais plus
particulierement de I'ambition et de I'orgueil démesuré des puissants

: les rois, les papes et les empereurs suivent le chariot de foin, dans le
panneau central, et c’est ainsi que, tous ensemble, ils batiraient sans
répit la tour de la folie qui n’est autre que ce monde terrestre.

Les ceuvres de Jérome Bosch viennent confirmer que nous nous trouvons
a un moment crucial de I’histoire, caractérisé par le changement radical
dans les paradigmes de I'imaginaire. L'idée de la destruction violente et
soudaine de I'architecture n’abandonnera jamais plus la conscience de
I'humanité. Depuis lors, outre de nombreuses réflexions littéraires et
philosophiques, elle a inspiré des ceuvres artistiques, parmi lesquelles il
convient de souligner une trés intéressante série de gravures de Philips
Galle d’apres Maarten van Heemskerck, datées de 1570 environ et
consacrées aux clades ou désastres subis par les Hébreux.? Certaines de
ces gravures méritent que l'on s’y attarde, car la tentation de représenter
la face opposée de la construction, la face transitive aussi, est clairement
exprimée. L'idée d'un monde en ruine se retrouve dans des exemples tels
que la page couverture de la série ou bien la gravure décrivant la terre
apres le déluge, peuplée de cadavres humains et d’animaux, au milieu de
restes impressionnants d’architecture.?®

Mais ce qui prédomine, ce sont les exemples de destruction de
Parchitecture se consumant au moment méme de la représentation.
Nous pouvons l'observer sur deux des images consacrées a la destruction
du Temple de Jérusalem qui apparait comme un immense batiment
centralisé, dans la tradition médiévale de son identification avec le dome
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Fig. 11 Capitaine Alfred G. Buckham, photographe : vue aérienne d’Ypres, Belgique, vers 1920, épreuve
argentique a la gélatine, 38,0 x 30,7 cm, PH1989:0033, Collection Centre Canadien d’Architecture/
Canadian Centre for Architecture, Montréal
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du Rocher : pendant que les flammes le dévorent, les Chaldéens pillent le

Temple et dérobent les colonnes. Méme chose pour la derniére destruction
romaine du Temple : au premier plan, 'empereur Tite y assiste stupéfait,

alors qu’il ne souhaitait pas cet anéantissement architectural.?”

Dans les gravures illustrant I’éboulement de la Tour de Babel et la
destruction de Sodome, la ville impie sur laquelle Yahvé fit tomber “ le
souffre et le feu ”; le résultat obtenu est similaire a celui qu'ont donné
Partillerie et les mines dans beaucoup de villes de la Renaissance.?®

La destruction des temples paiens ressemble a celle que 'on voit dans

la gravure consacrée a Achan, le roi d’'Israél qui s’était tourné vers le
paganisme.?® Dans le cas de Jéricho, artiste a représenté un instantané
surprenant d’'un édifice dont les éléments se trouvent littéralement
suspendus dans les airs, déboités, préts a retomber sur le sol et a perdre
leur forme architecturale, au point d’en étre méconnaissables.?* On
pourrait dire qu’il s’agit 1a d’'une des ruines les plus éphémeres de tous les
temps.

Nous voyons la méme chose dans I’édifice des Philistins qui s’écroule dans
un grand fracas a cause de Samson, le héros suicidaire qui périt, enseveli
avec bon nombre de ses ennemis, en arrachant les colonnes sur lesquelles
prenait appui le temple de Dagon.?! Il existe un certain parallélisme
formel entre le theme de Samson, rasant le temple des Philistins, et

celui de la punition des géants, tel que Giulio Romano I'a représenté au
palais de Te a Mantoue (1526-1534), bien que le second exemple comporte
d’autres filiations idéologiques en plus grande adéquation avec ce sujet.
Les géants furent détruits par les foudres de Jupiter a cause de leur folle
prétention d’escalader le ciel. Ils représentaient donc, dans la mythologie
gréco-romaine, quelque chose de semblable a la punition de Babel dans le
récit biblique.

I1 est tres probable que les deux mythes se soient fondus pour produire
ces images de la tour, détruite par les foudres divines, qui restera
inscrite dans arcane seize du tarot. John Onians a attiré I'attention
sur le luxueux ordre composé de cette demeure des géants, contrastant
avec la simplicité dorique du palais de Federigo Gonzaga ou se trouvait
la fresque de Giulio Romano, comme si 'artiste et son commettant
laissaient entendre que l'orgueil et la convoitise se manifestaient dans
Parchitecture, en la rendant digne d’'une destruction exemplaire.
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A cette étape-ci, on ne peut s’empécher de transposer ce raisonnement
au monde contemporain. On sait que le XXe siecle a connu les plus
grandes destructions architecturales de toute 'histoire de 'humanité.

Le prodigieux développement technique, scientifique et économique

des “ temps modernes ” a permis (peut-étre méme stimulé) des

actions belliqueuses extrémement dévastatrices. Les témoignages
photographiques de la Premiere Guerre mondiale sont éloquents (fig. 11).

Par contre, je veux insister sur un point d’'inflexion dans la guerre civile
espagnole, et plus particuliérement sur ce qui s’est produit le 26 avril
1937, quand l'aviation nazie au service du général Franco a bombardé
la ville de Guernica, tuant ainsi plusieurs civils innocents, et détruisant
tous les batiments. C’était la premiere fois qu'une ville était bombardée
par des avions sans discrimination aucune, dans le but de tout anéantir
: personnes, animaux, et batiments. La distinction entre objectif civil et
militaire cessait d’avoir un sens pour ces passionnés de la barbarie.

La frayeur provoquée par ce premier essai de la Blitzkrieg est difficile

a imaginer aujourd’hui, apres ce que le monde entier a connu depuis.
Dans son Guernica (1937, Centre d’art Reina Sofia, Madrid), Picasso n’a
pu y faire référence que par la métaphore, en faisant appel au mythe

du Minotaure et en faisant allusion a la pulsion amoureuse ancestrale
étouffée par la violence aveugle, sans visage ni objectif, qui fait irruption
dans le cadre de vie quotidien, comme une éruption satanique. Jamais
Ienfer n’avait été peint aussi pres de la terre jusqu’alors, et jamais

le langage artistique n’avait exprimé de maniére aussi cohérente

la solidarité entre les figures humaines et animales, et entre toutes

ces figures et 'architecture. Dans le tableau de Picasso, il y a une
dénonciation de la destruction massive, mais aussi une promesse de
vengeance (avec ce taureau ibérique qui s’agite, indigné) et un espoir de
libération.

Trop d'images montrant 'anéantissement violent de I'architecture
s’accumulent dans les livres d’histoire, les hémérotheques et les archives
militaires. Pendant la premiére phase de la Deuxieme Guerre mondiale,
les avions d’Hitler ont porté au paroxysme cette méthode de destruction
par des bombardements aériens, visant a raser les villes, méthode mise
au point a Guernica. Bon nombre d’habitants de Londres s’en souviennent
parfaitement, ainsi que tous ceux des villes d’Europe de I'Est, comme
Stalingrad par exemple, qui a été totalement rasée. Je voudrais signaler
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Fig. 12 August Sander, photographe : vue des alentours de la cathédrale de Cologne apres la destruction
de la deuxiéme guerre mondiale, prise de vue septembre 1946 (épreuve argentique a la gélatine, 22,0

x 29,5 cm, PH1982:0018.01:013, Collection Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for
Architecture, Montréal
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I'inversion subtile que tout cela supposait par rapport au modele de
I'enfer pendant la Renaissance, que nous avons étudié tout a I’heure en
examinant quelques tableaux de Jérome Bosch : a cause des mines, le
feu destructeur provenait de la terre, confirmant ainsi 'emplacement
traditionnel de I'enfer dans les mondes inférieurs. Par contre, cette
sinistre invention hitlérienne du bombardement aérien massif placait,
dans les hauteurs, la destruction infernale. Le ciel était détruit.

I1 faut ajouter que les alliés ont tres bien retenu la lecon pour leur contre-
offensive, et c’est ainsi qu’ils ont détruit les villes allemandes avant leur
occupation militaire effective On dit que un million trois cent cinquante
mille tonnes de bombes ont été lachées sur ’Allemagne. A Dresde, deux
cents mille personnes sont mortes en une seule nuit de raids aériens. A
Cologne, les bombardiers britanniques n’ont épargné que la cathédrale
(fig. 12), et dans Berlin détruit, une partie du Reichstag a survécu,
suffisamment en tout cas pour que les Soviétiques puissent planter leur
drapeau victorieux, comme le montre une célebre photo d’Eugeni Khaldei.

Aucune histoire de la destruction architecturale congue il y a un peu
moins d'un an n’aurait pu finir avec les photos montrant les restes
calcinés d’Hiroshima et de Nagasaki , ni celle qui montre un champignon
atomique, ce spectre effrayant avec lequel ’humanité a cohabité,
angoissée, depuis la deuxiéme moitié du XXe siecle. Le 6 aout 1945, on

a lancé la premiére bombe qui causa la mort instantanée de soixante-
dix mille personnes, et cent quatre-vingts mille personnes moururent
des suites de leurs blessures. Je ne crois pas nécessaire d’ajouter

a ces chiffres ceux des conséquences des bombardements massifs
conventionnels préalables sur Tokyo et d’autres villes japonaises, ni
d’additionner a ces chiffres les victimes et les destructions de la deuxiéme
bombe atomique, lancée trois jours plus tard sur Nagasaki.

Ces événements ont fait palir toutes les destructions précédentes de
I'histoire de ’humanité et détiennent toujours le record en ce début
de XXIe siecle. Mais nous avons connu, certainement, d’autres choses
intéressantes : je veux surtout parler de ce que nous appellerons des
“ destructions symboliques ”, dont je vais vous montrer quelques cas
exemplaires.

En 1971, le journal Madrid a cessé d’exister. Il avait symbolisé, pendant
un certain temps, la lutte démocratique contre le franquisme. Le
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Fig. 13 Watilliaux Editeur, Paris, avec J. Marie, lithographe : jouet Tour de Babel, vers 1900 (12 blocs
de bois couvert de papier lithographié, 19 x 19 x 10 cm, OBJ T'S2301.T7.W6 W38 1920, Collection Centre
Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal

Conférences Mellon au CCA

harcélement économique et judiciaire de la dictature est venu a bout

de cet oasis de liberté. En 1975, ce harcélement se concrétisa lorsque
I'immeuble ou se trouvaient les bureaux de la rédaction fut dynamité.
Autre explosion symbolique, mais d’'une autre nature : celle des logements
Pruitt-Igoe a Saint-Louis, ouvrage du début des années 1950 congu par
Minoru Yamasaki, ce méme architecte qui créa les tours jumelles de New
York. En 1972, ce complexe avait atteint un tel niveau de dégradation
humaine et architecturale que I'on considéra inévitable de le démolir. On
sait que Charles Jencks donne cet événement comme point de départ a
Parchitecture post-moderne.

Voila qui confére I'occasion de référer aux destructions architecturales
d’ordre sanitaire et écologique. Elles ne sont pas légion; par contre, nous
pouvons nous remémorer quelques propositions intéressantes, chargées
d’ironie, comme celle du groupe hollandais constitué par Winy Maas,
Jacob van Rijs et Nathalie de Vries (MVRDV) qui prévoyait pour 'an
2000 le réaménagement de la cote méditerranéenne espagnole. La localité
de Cambrils, par exemple, aurait pu étre libérée de ses constructions
pernicieuses, qui auraient été démantelées pour régénérer le paysage du
littoral, en échange d’'une métastase architecturale encore plus grande
dans la déja tres dense ville balnéaire de Benidorm.

Je sais que vous attendiez de voir quelques images du plus grand living
show télévisé de tous les temps : celui des tours du World Trade Centre
a New York, tombant en quelques secondes, anéanties par un feu
destructeur venu du ciel.

Il n’y a pas de doute, les auteurs et les instigateurs du sinistre attentat
voyaient dans ces deux édifices le symbole du mal et du péché, de sorte
que le mythe est devenu réalité : pour eux, cet acte a été leur chute de
Babel. La colére de ceux qui croient incarner la volonté divine aura
anéanti le symbole le plus puissant du capitalisme américain.

D’autres références se sont placées subrepticement dans les interstices
de cet événement, comme le mythe d’Icare, fils de Dédale, constructeur
du labyrinthe de Créte et premier architecte dans I'histoire du monde
classique. Icare s’est échappé en s’envolant, grace aux ailes que lui avait
faites son pere avec des plumes et de la cire; mais il s’est trop approché
du soleil, dont la chaleur fit fondre la cire. Icare retomba sur la terre (ou
dans la mer, comme dans I'interprétation picturale de Pieter Bruegel
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l’ainé [vers 1558, Musées royaux des beaux-arts, Bruxelles], selon le
récit d’'Ovide). L'orgueil (I’hybris des grecs) 'avait conduit a sa propre
destruction.

Meéme s'il s’agit d’'une catastrophe moins importante que les hécatombes
de la Seconde Guerre mondiale, 'effondrement des tours de New York
introduit un nouveau paradigme : d’abord, aucune trace reconnaissable
significative ne subsiste. Ces batiments ne se sont pas brisés en laissant
quelques ruines, mais ils sont tombés en formant des tas de poussiere.
Les visiteurs ne pleurent pas devant les restes des anciens blocs de
bureaux mais plutét devant un immense vide, un ramassis informe de
détritus, une décharge grandiose, appelée de maniére significative
“zone zéro ”. Les tours du World Trade Centre ont également été les
plus grands batiments de I'histoire détruits violemment et soudainement
(je parle de constructions isolées et non pas d’ensembles urbains). Il est
saisissant de penser qu’il ne s’agissait pas d’'un acte de guerre, comme se
sont empressées de proclamer les autorités américaines, mais d’'un pur
acte terroriste, aussi soudain qu'imprévisible.

S’ajoute a la frayeur de la destruction apocalyptique I'inquiétude de vivre
dans un monde ou il n’est pas possible de trouver une quelconque logique
a la roulette russe de 'anéantissement.

En réponse a une telle déraison s’est livrée une guerre relativement
classique, qui obéit, malgré tout, a une logique de la destruction
prétendant tranquilliser quelque peu les consciences.

Les photographies provenant de la guerre en Afghanistan renforcent
celles d'une guerre plus importante, qui se livre au Moyen-Orient contre
ou avec le peuple palestinien. La soi-disant volonté d’Allah ou de Yahvé
serait derriere tout cela. Le sionisme radical ne voit rien d’anormal dans
le désir de récupérer toute la Terre promise, méme a feu et a sang s’1l

le faut; mais nombreux sont les exemples qui, dans la Bible, montrent
les destructions violentes des maisons et des villes des ennemis d’Israél.
Mais quelle est la Tour de Babel qui vient de tomber? A qui appartient le
réve du mal que l'on cherche a abattre? Détruit-on le temple du bien et de
I'innocence, ou bien la tour de I'orgueil et de 'ambition? Concernant les
informations de la reconstruction, il en est de méme : le monde batira-t-il
a nouveau une autre Tour de Babel? Aujourd’hui, plus que jamais, nous
mangquons de réponses. Permettez-moi donc de terminer cette conférence

Conférences Mellon au CCA

sans aucune conclusion, car je me sens pris dans la tourmente du doute et
de la perplexité.

Et pour finir avec quelque chose qui ne soit pas angoissant, je vous
montre un jouet trés rare qui appartient a la collection du Centre
Canadien d’Architecture (fig. 13). On n’a pas beaucoup fait de
plaisanteries, comme nous I'avons vu, avec la Tour de Babel, et c’est
pour ca que je trouve charmant et reposant cet objet pédagogique, congu
vers la fin du XIXe siécle pour amuser les enfants et leur apprendre a
apprécier toute la diversité du monde. Il s’agit, apparemment, d'une lecon
que quelques grands aujourd’hui au pouvoir n’ont pas encore comprise.
Alors, pour exprimer un désir partagé, ayons moins de destructions
violentes, et fabriquons des jouets pour tous. Merci beaucoup de votre
aimable attention.
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