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Pour Phyllis Lambert

« Wolken kann nicht «bauen»..Und darum wird die «ertraumte» Zukunft 
nie wahr. »

- Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen

1.  Le nuage de Weston
Durant l’été 1923, lors d’une escale du vieux rafiot qui les emportait 
paresseusement, Tina Modoti et lui, vers le Mexique, en longeant la 
côte de la Baja California, le photographe Edward Weston prit un cliché 
d’un grand nuage dont la forme avait retenu son attention : “ un nuage 
ensoleillé qui s’élevait, lit-on dans son Journal, au-dessus de la baie 
de Mazatlán, en revêtant la forme d’une très haute colonne blanche ”. 
Quelques jours plus tard, il se rendit compte que la pellicule avait été 
endommagée, ce qui ne l’empêcha pas, sitôt établi à Mexico, de s’employer 
à réparer les dégâts et de procéder à plusieurs agrandissements d’une 
image qui, loin de se réduire, selon ses propres termes, à une banale prise 
de vue, répondait à une intention qu’il se garda cependant de préciser1. 
Et comment l’aurait-il pu, dès lors que le nuage est ce phénomène - ce 
phénomène, non cet objet - qui échappe à toute visée intentionnelle 
comme à toute position d’essence, et n’a d’autre réalité qu’accidentelle 
et transitoire, fonction qu’il est de causes et de conditions strictement 
externes, toute liberté étant laissée par ailleurs au spectateur d’y 
projeter ses fantasmes (là où Weston voyait une colonne, nous serions 
plutôt portés aujourd’hui à reconnaître l’esquisse, hors son chapeau, du 
champignon atomique) ?
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2.  Le miroir de Brunelleschi
Les semaines passant, et si intense et dramatique que lui parût la vie 
au Mexique, Weston ne devait pas cesser d’être fasciné autant par les 
murs baignés de soleil que par les nuages, “ les merveilleux nuages ” que 
célébrait Baudelaire : “ Ils suffisent, écrivait-il, à vous occuper pendant 
des mois, sans jamais lasser2. ” Mais le fait que le photographe ait pu 
s’intéresser simultanément aux effets de texture liés aux jeux de la 
lumière sur des surfaces maçonnées ou en pisé, et à ceux, d’une toute 
autre nature, auxquels prêtaient les formations nébuleuses, laisse à 
penser qu’on est là en présence d’un jeu d’opposition réglé entre l’élément 
architectural, ou constructif, et l’élément atmosphérique. Si Marc Wigley 
a pu écrire qu’“ il semble que l’atmosphère commence précisément là 
où s’arrête la construction3 ”, c’était pour opposer à cette assertion l’idée 
d’une “ architecture de l’atmosphère ” qui se fonderait sur une notion de 
cette même atmosphère autre que strictement météorologique : ainsi celle 
qui peut émaner d’un bâtiment, ou de son image, de sa représentation, 
pour ne rien dire de sa ruine. Libre à Le Corbusier de condamner, en 
matière de dessin architectural, toute recherche de l’effet qui ne fût pas 
astreinte à un tracé quasiment sténographique : il n’était pas jusqu’au 
culte de la ligne abstraite qui ne générât lui-même son atmosphère 
spécifique4. Dans cette optique, quel sens y aurait-il à s’arrêter à un 
élément aérien, et en apparence aussi étranger que le serait le nuage à 
toute idée de construction, graphique ou autre, autant qu’à l’architecture 
elle-même, définie, suivant la formule encore de Le Corbusier, comme “ le 
jeu savant des volumes dans la lumière ” ?

Weston comparait le grand nuage de Mazatlán à une colonne : il reste 
qu’à la différence d’un membre d’architecture, non seulement un 
nuage ne saurait assumer de fonctions constructives mais, en termes 
graphiques, il ne se laisse pas cerner ou délinéer, et moins encore 
détourer suivant un contour bien défini, ce même contour, comme on 
le lit dans le Della pittura d’Alberti, qui donne leur nom aux surfaces 
et aux volumes qu’on peut générer à partir d’elles : c’est par leur bord 
(l’orlo) autant que par leur “ dos ” (il dorso), leur “ peau ”, leur enveloppe 
extérieure, que se définissent cercles, carrés et triangles aussi bien que 
sphères, cubes ou pyramides5. Ainsi entendu (et c’est bien ainsi qu’en 
usera Léonard de Vinci, dans des textes justement célèbres), le nuage 
est comme une tache (a blur) qui échappe aux prises, essentiellement 
graphiques, de la géométrie euclidienne, et met du même coup en relief, 
par défaut, le lien fondateur, caractéristique de la culture occidentale, 

qui se sera noué dans la Grèce ancienne, il y a plus de deux millénaires, 
entre l’art et la géométrie. Dans son opuscule célèbre sur L’Origine de la 
géométrie, le philosophe Edmund Husserl n’a pas manqué de souligner 
comment, née qu’elle fut avec Thalès au pied des Pyramides, la géométrie 
aura supposé, comme sa condition préalable, la constitution d’un socle 
d’expérience sensible qui sera elle-même passée, entre autres, par 
l’élaboration et la production de volumes architecturaux réguliers, aux 
arêtes nettement définies, comme pouvaient l’être les dites pyramides6. 
Valéry ne pensait pas autrement : dans Eupalinos, Phèdre rappelle à 
Socrate les constructions qu’ils avaient vu faire, de leur vivant, au Pirée, 
et les engins, les efforts, les flûtes qui les tempéraient de leur musique, 
“ toutes ces opérations si exactes, ces progrès à la fois si mystérieux et si 
clairs ”, de toute évidence liés à ceux de la géométrie : “ Quelle confusion, 
tout d’abord, qui sembla se fondre dans l’ordre! Quelle solidité, quelle 
rigueur naquirent entre ces fils qui donnaient les aplombs, et le long de 
ces frêles cordeaux tendus pour être affleurés par la croissance des lits de 
brique7. ”

Dans L’Origine de la perspective8, dont le titre parodie délibérément celui 
de l’opuscule de Husserl, j’ai tenté de montrer comment, de Brunelleschi 
à Desargues, le travail des “ perspecteurs ” aura répété, à un tout 
autre niveau, ce même scénario, et préparé à son tour le terrain, par 
d’autres voies, aux développements de la géométrie moderne, sous ses 
espèces descriptive et projective. Dans ce contexte, force est, une fois 
de plus, de faire retour au mythe fondateur que constitue en la matière 
la première des “ démonstrations ” de Brunelleschi. Je rappellerai 
seulement comment, - si l’on en croit ce qui pourrait bien n’être qu’une 
fable ou une fiction, mais de la plus grande conséquence -, après avoir 
peint sur un petit panneau carré une vue en perspective du baptistère 
San Giovanni de Florence, tel qu’il apparaît, aujourd’hui encore, à qui 
se tient à l’intérieur du portail de la cathédrale de Santa Maria dei 
Fiori, Brunelleschi aurait percé la tavoletta d’un trou de forme conique 
correspondant au point de fuite de la construction pour, la retournant 
et plaçant un œil à son revers, considérer l’image au miroir. On ne dira 
rien ici des implications théoriques de ce qui se présentait en fait moins 
comme une expérience que comme une démonstration en bonne et due 
forme : essentiellement, la coïncidence projective du point de vue et 
du point de fuite qui en est l’image dans le plan du tableau, soit une 
proposition qui nous paraît aujourd’hui aller de soi, mais qui revêtit alors, 
fût-ce, je le répète, par le détour de la fiction, les allures d’une découverte 
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Fig. 1  Fratelli Alinari, studio photographique: Baptistère de San Giovanni, Florence, sans date, d’un 
album contenant diverses vues des villes de Florence, Pise, et Sienne (épreuve argentique à l’albumine), 
PH1979:0105:008, Collection Centre Canadien d’Architecture / Canadian Centre for Architecture, 
Montréal

qui devait s’avérer décisive sur le plan mathématique autant que 
philosophique. Ce qui importe, et qui est partie intégrante de cette autre 
fiction qu’on va avoir à connaître, c’est qu’une fois le baptistère et ses 
entours représentés en perspective dans tous leurs détails et avec la plus 
grande précision, il restait à Brunelleschi non pas à figurer le ciel mais, 
comme l’énonce fortement son biographe, à le montrer ou, littéralement, 
à le démontrer (a dimostrarlo), tel qu’il s’étendait au-dessus de la ligne 
de faîte des toits. À quoi il réussit en ayant recours à ce subterfuge qui 
consistait en l’insertion, en son lieu et place, d’un miroir d’argent bruni où 
se reflétaient l’air et le ciel, tout autant que les nuages qui s’y donnaient à 
voir - je cite toujours Manetti -, “ poussés par le vent, quand il soufflait9 ”. 
(Et comment ne pas penser ici, en fait de “ pièges à nuages ”, aux façades 
miroitantes et bleutées de l’architecture moderniste, et dans une optique 
radicalement inverse, aux miroirs que Robert Smithson disposait en des 
sites reculés du Yucatan pour y capter, mêlé aux cendres et à la boue 
qui les entachaient, quelque chose des cieux et des nuages du Mexique10, 
chers à Edward Weston ?)

Le temps devait bientôt venir où les nuages trouveront à s’inscrire 
directement dans le plan, sous l’espace pictural, voire sous des dehors 
plus proprement graphiques et comme en découpe, ou en réserve, dans 
la trame serrée des points et des lignes dont est fait le ciel, suivant 
une convention dont Roy Lichtenstein a tiré un parti spectaculaire. 
Sans doute un nuage n’est-il pas tout à fait sans forme, à telle enseigne 
qu’on soit parfois tenté d’y reconnaître des figures zoomorphes ou 
anthropomorphes, voire des paysages ou des architectures elles-mêmes 
fictives, sculptées par le vent, ainsi qu’il en va dans tel tableau de 
Mantegna, où les formations nébuleuses rivalisent en intensité avec les 
amas de ruines antiques. Mais si formes ou figures il y avait, ou leur 
esquisse, elles étaient explicitement marquées comme transitoires, ainsi 
que l’étaient les nuages qui passaient dans le miroir de Brunelleschi, 
“ poussés par le vent, quand il soufflait ”. C’est à ce titre de forme 
imprévisible, sans rien de permanent, en constant déplacement et en 
perpétuelle transformation, que le nuage doit d’avoir retenu, dans la 
première moitié du XXe siècle, après celle des peintres, l’attention de 
nombre de photographes et de cinéastes11. Mais que des architectes en 
soient venus, plus récemment, à user à leurs propres fins d’un élément en 
apparence aussi étranger au règne de la chose bâtie, voilà qui revêt, une 
fois encore, les allures d’une fable, sinon celles d’une fiction qui vaut qu’on 
s’y arrête.
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Fig. 2  Diller + Scofidio, architectes : Blur planant au-dessus du lac de Neuchâtel, avec nuages sur les 
montagnes suisses. Photo © Hubert Damisch 2002

3.  La “Cloud Machine” de Diller et Scofidio
Il y a un peu moins d’un an, durant l’été 2002, j’ai moi-même 
photographié à Yverdon-les-Bains, en Suisse, sur les bords du lac 
Neuchâtel, une étrange nuée de forme oblongue, et qui semblait 
flotter à quelque distance de la rive, au-dessus de la surface des eaux. 
Qui semblait flotter, ou pour mieux dire, le choix des termes étant 
d’importance en l’affaire, qui semblait en état de lévitation sur le lac. À 
y bien regarder, on voyait par instants transparaître en tel ou tel point 
de la nuée, et en émerger comme à son détour ou sur ses entours sans 
cesse changeants, les aperçus fragmentaires d’une structure métallique 
qui en était comme enveloppée, à la façon d’un corps céleste doté d’une 
atmosphère nébuleuse plus ou moins opaque.

Renseignements pris auprès de ceux que je nommerai les “ auteurs ” de 
la chose (de la “ chose ”, non de l’objet, ou du phénomène), Liz Diller et 
Rick Scofidio, à l’invite desquels nous nous étions rendus sur les lieux 
pour y visiter ce qu’ils avaient d’abord nommé leur Cloud Machine, 
avant de s’en tenir au titre plus succinct et programmatique de Blur, 
il s’agissait là d’un dispositif qui aura au départ été conçu comme l’une 
parmi d’autres des attractions appelées à prendre place sur l’un des sites 
retenus pour ce qui se présentait sous le titre d’Expo 2002. Peu importe 
ici le propos auquel obéissait une manifestation d’un humour du meilleur 
aloi, et qui, tout en jouant sur une gamme médiatique étendue, faisait 
une place notable à des objets architecturaux pour le moins incongrus et 
dont la portée emblématique le disputait à la fonction ludique et critique, 
ainsi qu’il en allait en d’autres lieux de ceux conçus par Jean Nouvel 
ou Coop Himmelblau. Comme il n’est pas besoin de dire à la suite de 
quelles vicissitudes financières les contours du projet initial se seront 
progressivement brouillés et dilués pour accorder sa pleine autonomie 
à cette “ machine de nuages ”, prévue à l’origine pour s’intégrer à ce qui 
se voulait un “ paysage médiatique ”, quoi qu’on entendît par là. Deux 
traits demandent cependant à être pris en considération : le premier, 
qui semble impliquer une manière d’échappée tangentielle hors du 
réseau des déterminations structurales auxquelles l’architecture peut 
être astreinte, sur le plan conceptuel autant que constructif. Et l’autre, 
qui correspondrait à un déplacement calculé du medium sur lequel 
travaille l’architecture aux opérations formelles autant que médiatiques 
auxquelles elle peut prêter.
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Fig. 3  Diller + Scofidio, architectes : Détail de 
Blur. Photo © Hubert Damisch 2002

Fig. 4  Diller + Scofidio, architectes : Montant 
l’escalier de Blur. Photo © Hubert Damisch 2002

4.  Le travail du concept
L’entreprise de Diller + Scofidio à laquelle je fais ici référence présente 
en effet nombre de traits ou d’aspects d’une œuvre conceptuelle : à 
commencer par le fait qu’elle aura donné lieu à la publication d’un livre 
intitulé Blur: The Making of Nothing12 qui en est comme l’archive, et 
qui assure à cette réalisation éphémère une forme de pérennité à la fois 
textuelle et iconique comparable à celle à laquelle peuvent prétendre 
nombre de productions contemporaines, qu’elles relèvent ou non de la 
performance : la pérennité d’une fable ou, mieux encore, celle d’une 
fiction.

Je reviendrai sur le problème que pose ce terme, Blur, lequel peut 
s’entendre en divers sens et sous différentes espèces, substantives ou 
verbales, ce qui touche, comme on verra, au fond même de la question. 
Mais il me faut auparavant lever une hypothèque. On peut en effet 
prendre à la légère le propos de Diller + Scofidio, et ne voir dans leur 
Cloud Machine rien d’autre qu’un gadget sans doute astucieux autant 
que spectaculaire, mais en définitive d’ordre ludique, sans réelle portée 
spéculative ni architecturale. J’ai pour ma part choisi le parti inverse, 
celui-là qui conduit à s’inquiéter de la pensée qui peut être là au travail, 
dans ce qui présente moins comme un objet que comme une machination 
du “ rien ” ou de l’absence (The Making of Nothing). Ce qui nous renvoie 
au paradoxe dont on a fait état : en quoi l’architecture pourrait-elle faire 
alliance avec les nuages, sans s’exposer à être elle-même le jouet de 
déterminations strictement étrangères à son ordre propre ?

Le même Wittgenstein qui pouvait écrire (en usant des guillemets) qu’ 
“ on ne saurait “construire” (bauen) des nuages ”, et y voyait  “ la raison 
pour laquelle l’avenir “dont nous rêvons” ne saurait advenir13 ” (ce qui 
implique que le rêve n’ait pas plus de consistance que n’en ont les nuages, 
et qu’on ne sache rien bâtir qui soit d’essence onirique ou fantasmatique, 
ce qui laisse entière la question de l’utopie, autant que celle de la fiction), 
ce même Wittgenstein s’interrogeait, dans un tout autre contexte, sur les 
modalités suivant lesquelles un concept peut en venir à descendre dans 
ce qu’on voit, y laisser son empreinte et, à la lettre, l’informer (à la façon 
dont Jacques Lacan comparait l’instauration du Signifiant à la descente 
de l’Esprit saint14) : à commencer, pour ce qui nous regarde, par le concept 
de contour, dès lors que rien n’existe dans la nature comme des lignes 
ou des traits. Mais la question ne se limite pas à celle de l’inscription du 
concept dans le champ du sensible. Elle porte, je le répète, sur la façon 
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dont il peut y être mis au travail, et pour mieux dire en travail. Blur en 
est la manifestation, sinon le manifeste, la performance, sinon, comme 
j’aurai à le dire, le performatif.

La fiction commence précisément là : à ce point où ce qui fait question 
n’est rien de moins que le sens à donner au verbe “ construire ” (bauen). 
On retiendra, à titre d’exemple d’un travail de pensée conduit selon 
les voies qui sont celles de l’architecture, le sort fait par les auteurs de 
Blur à l’idée de structure, au registre aussi bien de la conception et de 
la construction proprement dite de la machine qu’à celui des effets que 
celle-ci était censée produire, et qui n’étaient pas seulement d’ordre 
visuel, non plus que constructifs. Une rapide description montrerait 
comment une structure métallique ovoïde suspendue sur quatre piles 
tubulaires au diamètre étonnamment réduit s’enfonçant à une grande 
profondeur dans l’eau et le fond à cet endroit particulièrement meuble 
du lac, et travaillant quant à elle pour l’essentiel à la tension, se doublait 
d’un réseau de tubulures percées à intervalles réguliers de valves d’où 
émanait, sous pression, la vapeur d’eau dont l’accumulation sur la 
périphérie de la structure produisait, au contact de l’air ambiant, le 
brouillard ou la nuée à travers laquelle les visiteurs étaient invités à 
déambuler, une fois revêtus des imperméables bleus distribués à l’entrée 
de la passerelle qui allait du rivage à la machine. Le tout impliquait une 
machinerie considérable, tandis que la circulation de l’eau et le débit de 
sa vaporisation étaient censés être réglées par ordinateur, compte tenu 
des conditions atmosphériques et de la direction des vents.

Il nous faut être attentifs à l’usage qui peut être fait ici du concept de 
structure, qu’on l’entende en un sens strictement constructif, tectonique, 
ou qu’on le prenne dans son acception épistémologique, sous la bannière 
du structuralisme. De quelle conséquence peut-être à cet égard l’idée 
d’une cloud structure, et plus encore, de quel effet peut être, sur le concept 
même de structure, ce qu’il faut bien nommer le fantasme (ou la fiction) 
d’une construction dont les composantes premières seraient l’acier et le 
brouillard ? Comme l’énoncèrent Diller + Scofidio devant les ingénieurs 
avec lesquels ils discutaient des termes dans lesquels demandait à être 
pensé ce qui se donnait comme un nuage de points : “ Nous n’entendons 
pas construire un volume d’espace couvert de brouillard. Nous entendons 
construire un édifice de brouillard intégrant du média15. ”

Fig. 5  Diller + Scofidio, architectes : construction de Blur, vue de nuit. Photo © Diller + Scofidio 2002

Fig. 6  Diller + Scofidio, architectes : Blur au-dessus du lac et son pont des anges  “ dans les 
nuages ”. Photo © Diller + Scofidio 2002
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Mais “ construire ”, n’est-ce pas trop dire, ou mal traduire ? À prendre 
le texte à la lettre, il ne s’agirait là que de “ faire ” (to make a building 
of fog), l’idée de la bâtisse étant directement associée à la prise en 
compte de ce matériau paradoxal que serait le brouillard, un matériau 
dont la production relève désormais, comme on l’apprend dans Blur, 
d’une véritable industrie, particulièrement active en Suisse, avec ses 
ingénieurs, ses techniciens et sa machinerie. Et cela, dans l’oubli, ou 
faut-il dire le brouillage, l’estompage (ce sont là d’autres équivalents 
possibles du mot Blur) de cet autre matériau, associé quant à lui de façon 
privilégiée à l’idée d’une structure bâtie, qu’est l’acier ? Le paradoxe 
veut en effet qu’en fait de matériaux déclarés “ primaires ”, priorité soit 
donnée dans Blur, phénoménologiquement parlant, à l’élément
“ nuage ”, l’architecture réussissant là où avait échoué la perspective 
telle à tout le moins que la concevait Brunelleschi : j’entends, battant 
en brèche l’assertion de Wittgenstein, à construire un nuage, sinon à 
construire “ en nuage ”, comme on parle de construire en bois, en brique 
ou en pierre, pour ne pas dire en acier. Ou pour formuler la chose sans 
plus de métaphore, à user du nuage comme d’un matériau à destination 
structurale. Ce qui semble aller de soi pour l’acier, mais impose, une fois 
le nuage introduit dans le jeu, de repenser le concept de structure et, 
sans le répudier pour autant, de s’employer à lui conférer un semblant 
d’élasticité, une part de flou, ce qui, là encore, est loin d’aller de soi. Blur 
n’a rien de “ post-structuraliste ”, et moins encore de “ post-structural ”. 
Mais pour autant qu’un rôle insigne doive être assigné à l’architecture 
dans la généalogie de l’idée même de structure, on est en droit 
d’attendre des développements, pour une part imprévisibles, de l’activité 
constructive, qui n’aillent pas sans effets en retour sur l’économie de la 
pensée structurale, ni sur son devenir.

Que l’on m’entende bien : si l’on est fondé à parler en l’occurrence d’une 
“ structure de nuage ”, c’est moins dans une perspective constructive 
ou fonctionnelle, qu’eu égard au jeu d’opposition dans lequel est pris 
l’élément /nuage/, un jeu dont la dimension symbolique est patente 
(l’inscription du mot entre deux barres obliques visant à l’établir en 
position de signifiant). On l’a vu pour ce qui regardait Weston, et 
l’attention qu’il portait simultanément aux murs et aux nuages dont le 
Mexique faisait grand étalage. Dans le même sens, je citerai le beau livre 
dans lequel le biologiste Henri Atlan s’est efforcé de penser la notion 
de système et l’organisation du vivant en référence à ces deux pôles 
extrêmes que constitueraient le cristal et la fumée16. À quoi j’ajouterai, 

pour l’anecdote ou le symptôme, une amusante découverte que j’ai faite 
en me promenant, via internet, dans le catalogue de la bibliothèque 
du Centre Canadien d’Architecture, à Montréal : un pamphlet intitulé 
Steel for Bridges (L’acier pour les ponts), lu à l’occasion d’une réunion 
de l’Institut américain des ingénieurs des mines, à Philadelphie, en 
1881, par un certain John W. Cloud17. Je reconnais dans le fait qu’un 
tel patronyme, John Cloud (Jean Nuage), ait pu aller de pair, chez 
son porteur, avec un intérêt marqué pour la construction en acier, 
l’indice d’une détermination symbolique fondée sur cette même relation 
d’opposition structurale entre l’acier et le nuage dont ont entendu jouer 
Diller + Scofidio.

Pour ce qui me concerne, je vois bien à quelles déterminations réglées 
a pu obéir, par-delà la beauté que je qualifierai de “ pneumatique ” de 
la chose, l’intérêt que j’aurai porté, d’entrée de jeu, au projet de Diller 
+ Scofidio, au point d’avoir accepté d’en écrire avant même de l’avoir 
vu, traversé, “ respiré ”. Cette chose (plutôt que cet objet) se situe en 
effet au carrefour de deux des axes principaux de ce qui a pu être mon 
travail : d’une part l’approche comparative de la fortune que je tiens 
pour paradigmatique qu’a connue le signe ou l’élément /nuage/ dans l’art 
d’Occident et dans celui de l’Extrême-Orient; et de l’autre, la réflexion 
sur les déterminations et les résonances proprement architecturales de 
la pensée structuraliste telle qu’elle aura trouvé chez Viollet-le-Duc l’une 
de ses premières expressions systématiques. Si la fiction architecturale 
conçue par Diller + Scofidio m’importe, c’est qu’elle joue précisément sur 
l’articulation entre ces deux axes de réflexion en apparence opposés, sinon 
incompatibles.

5.  Pavillons
Pour surprenante qu’elle fût, l’entreprise de Diller + Scofidio n’allait 
pour autant pas sans échos ni précédents, de Mies van der Rohe, lequel 
entendait “ cogner au travers des nuages ” (to punch through the clouds), 
et dont les façades n’ont en effet rien de miroitantes, à Coop Himmelblau, 
née en 1968 du désir de faire “ une architecture aussi flottante et 
changeante que les nuages18 ” et, au premier chef, au pavillon Pepsi-Cola 
pour la Foire internationale d’Osaka, en 1970 - un dôme géodésique 
recouvert d’un voile de brouillard artificiel dû à Fugiko Nakaya, dont on 
pouvait attendre qu’elle le traitât comme une sculpture. Si l’on approche 
ici au plus près du jeu de Diller + Scofidio, la donne n’en demeure pas 
moins très en retrait : non seulement, comme insistent les auteurs de 
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Fig. 7  R. Buckminster Fuller, Fuller and Sadao Inc., architectes; Geometrics Inc., architectes associés; 
Cambridge Seven Associates Inc., architectes associés; Joseph Messana, photographe, Le pavillon des 
États-Unis, Expo 67, Joseph Messana Image Collection © University of Nebraska-Lincoln, University of 
Nebraska-Lincoln Libraries

Blur, on n’avait pas affaire là, à proprement parler, à un brouillard 
construit, comme pouvaient l’être les structures tendues en manière 
de “ ciels ” conçues par Coop Himmelblau, mais, ce qui importe bien 
davantage, le pavillon Pepsi-cola, pour pétillant qu’il fut, n’en répondait 
pas moins encore à la norme d’un abri fermement arrimé au sol aux 
fins de servir de théâtre pour toute une série de performances et de 
représentations19.

Pour autant qu’il ait sa place dans la lignée des pavillons d’exposition, 
Blur ne s’inscrit ni dans celle des structures provisoires destinées à servir 
de vitrines pour la production marchande, à la façon du Crystal Palace 
ou pavillon de Melnikov pour l’exposition des arts décoratifs de 1925, ni 
dans celle des pavillons conçus comme autant de panneaux publicitaires 
pour un type ou un autre de logement. Blur n’était certes pas habitable 
au sens où pouvait l’être, toujours en 1925, la cellule d’immeuble-villa 
présentée par Le Corbusier dans le pavillon de L’Esprit nouveau, en 
association avec les dioramas du plan Voisin et de la Ville contemporaine 
de trois millions d’habitants. Et pourtant il y avait bien là une proposition 
qui avait quelque chose à voir avec l’idée d’un lieu habitable, un lieu où 
il ferait bon respirer, et respirer autrement, en inhalant un air autre, 
chargé d’une eau des plus pures, comme vaporisée. Et si rien ne trouvait 
à s’y exposer, ni à s’y montrer, encore pouvait-on monter jusqu’au bar 
pour y déguster encore de l’eau, cette fois minérale, plate ou gazeuse, de 
toutes les variétés possibles, tout se jouant sur la jointure entre les deux 
éléments, aquatique et aérien, sans que s’y mêlât rien de terrestre.

Si l’on tient à toute force à trouver des précédents à cette entreprise, 
je n’en vois guère d’autre, abstraction faite du dôme d’Osaka, que le 
pavillon de l’Allemagne conçu par Mies van der Rohe pour l’Exposition 
internationale de Barcelone en 1929, lequel, sans avoir rien de nébuleux, 
n’en rompait pas moins avec l’archétype de la maison conçue comme un 
cube, pour imposer l’idée d’une clôture qui n’aurait plus rien de linéaire, 
ainsi que le montre magnifiquement la série de photographies du pavillon 
reconstruit de Barcelone, publiées par Thomas Florschuetz en 2001, sous 
le titre d’Enclosures. Sans compter que, mise à part une statue de Goerg 
Kolbe, le pavillon de l’Allemagne n’exposait, ne donnait rien d’autre à 
voir que lui-même, les deux Barcelona Chairs, qui avaient servi pour la 
réception du couple royal lors de l’inauguration, y demeurant comme une 
figure de l’absence, ou d’une attente toujours différée.
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Nouvel et rare exemple de pavillon d’exposition à destination strictement 
autoréférentielle, voire réflexive, Blur allait plus loin encore dans 
la mesure où l’auto-exhibition s’y doublait, comme on l’a dit, d’une 
autorégulation en termes météorologiques. Sans compter que de 
strictes raisons d’économie ayant conduit à renoncer à toute attraction 
médiatique telle que des projections sous-marines, etc., la machine 
aura finalement répondu au propos initial qui visait à intégrer, sous le 
titre de “ nuage ”, le concept d’ “ architecture-média ”. L’opération qui 
trouve à s’inscrire sous le titre de Blur s’égale en effet à une fable ou une 
fiction qu’on peut qualifier de médiatique, au sens où le terme implique 
l’établissement d’un réseau de connexions pour une part aléatoires, et 
qui ne se peuvent analyser que dans une optique performative, en termes 
d’effets.

6.  L’architecture, in absentia
J’ai dit comment, à l’idée du nuage (la Cloud Machine) se sera 
progressivement substitué dans le discours de Diller + Scofidio le mot 
Blur, lequel peut s’entendre, indifféremment, sous la forme substantive 
ou verbale. Le substantif dénote l’effet produit par la stricte conjonction 
entre la structure d’acier et le brouillard qui en émanait pour en 
estomper les contours, chaque élément linéaire se doublant pour ainsi 
dire de sa négation en acte (le fait qu’il ait fallu redoubler le dispositif au 
lieu de voir la structure elle-même produire le nuage pouvant être tenu 
pour une faille sur le plan conceptuel, sans grande résonance au registre 
phénoménal). Et quant au verbe, il revêt les allures d’un performatif : ce 
qu’accomplissait Blur ne faisait qu’un avec ce qu’il disait ou décrivait.

À la façon déjà dont les nuées qui envahirent à l’époque baroque voûtes 
et coupoles en brouillaient l’architectonique, l’estompage des lignes et 
de toute volumétrie trop précise a pour première conséquence sinon la 
dissolution, à tout le moins le desserrement des liens que l’architecture 
peut entretenir avec la géométrie, sinon leur transformation, dans 
l’optique de nouvelles géométries qui sauraient faire sa part au flou, 
comme à divers effets de surface et de texture, ainsi qu’il en va d’ores et 
déjà pour le “ moiré20 ”. Ira-t-on jusqu’à y reconnaître une manifestation 
de l’utopie non pas d’une absence d’architecture, mais de celle, autrement 
radicale, d’une architecture in absentia, une architecture “ absente ”,
ou en passe de s’absenter d’elle-même : une architecture comme en 
suspens, au propre comme au figuré, et d’autant plus sophistiquée 
dans son opération autant que dans ses effets, que l’une et les autres 

Fig. 8  Thomas Florschuetz, photographe : Enclosure III (vue de la reconstruction du Pavillon de Bar-
celone), PH2002:0003, Collection Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, 
Montréal © Thomas Florschuetz 2001
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concourraient à son effacement ? Curieusement, le même Walter Gropius 
qui se sera fait, au moins dans ses écrits, l’apôtre d’une architecture 
fluide et transparente aura cédé, en un moment qu’on peut tenir pour 
crucial de l’histoire, au fantasme d’une architecture qui conspirerait à sa 
propre dissimulation, à son propre camouflage, en se noyant non pas dans 
les nuages, mais dans la végétation, quand, de passage en Angleterre 
après avoir fui l’Allemagne nazie, il crut pouvoir écrire qu’“ avec le 
développement de l’aviation, l’architecte aura à prêter autant d’attention 
à la perspective à vol d’oiseau de ses maisons qu’à leur élévation. 
L’utilisation des toits plats en terrasses nous offre la possibilité de ré-
acclimater la nature parmi les déserts de pierre de nos grandes villes; car 
les lotissements dont elle a été chassé par les constructions peuvent lui 
être rendus en hauteur. Vus du ciel, les toits feuillus des cités de l’avenir 
auront l’air d’interminables chaînes de jardins suspendus21. ”

Un tel propos prend aujourd’hui une résonance singulière dans la mesure 
où il en appelle à une expérience de l’architecture qui échapperait aux 
limites terrestres de la promenade architecturale, autant qu’à celles de 
la pesanteur, pour s’ouvrir à la dimension aérienne, sinon atmosphérique 
de l’expérience. Certes, il n’aura pas fallu attendre la conquête de l’air et 
les développements de la navigation aérienne pour que s’imposât l’idée 
d’une vue à vol d’oiseau des volumes architecturaux : des maquettes 
en trois dimensions aux restitutions axonométriques, la distance était 
d’ores et déjà prise par rapport à une perception frontale, à l’horizontale. 
Il resterait à mesurer jusqu’à quel point une pareille visée a pu être 
affectée, voire radicalement altérée, sinon forclose, dans ce qui faisait 
son objet même, par l’attentat du World Trade Center, dans la mesure où 
l’architecture serait désormais à considérer comme une cible potentielle, 
exposée dans sa structure, sinon son être même, dans ce qu’il peut avoir 
de provocateur, aux coups les plus destructeurs, ainsi que voudrait 
nous en persuader une critique qui n’aura pas manqué de profiter sans 
vergogne de l’occasion pour étaler sa haine de la densité, du gratte-
ciel et de la construction en hauteur, tenue pour en partie responsable 
de l’événement sur le plan symbolique. Soit une forme singulièrement 
perverse de terreur rhétorique, et de ban mis sur la pensée, qu’il importe 
de dénoncer sans appel.

7.  Une fable chinoise ?
Pas plus que Gropius n’imaginait que des déluges de bombes allaient 
bientôt s’abattre sur les déserts de pierre des grandes villes d’Europe, 

Fig. 9  Giovanni Battista Gaulli (Il Baciccio) : Il trionfo del nome di Gesù, Église du Gesù, Rome, 1674-
1679. Photo © Michael Greenhalgh, Australian National University 1994
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Fig. 10  Father Matteo Ripa, View of the Chinese Imperial Palace, 1713, etching with burin work, 31 x 
32 cm, DR1981:0072:015, Collection Centre Canadien d’Architecture / Canadian Centre for Architecture, 
Montréal

Fig. 11  Cité du Palais, Beijing, début de la dynastie Ming (1368-1644), peinture su soie, 169,5 x 100 cm, 
Musée nationale de la Chine, Beijing. Photo © Musée nationale de la Chine, 2005
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Fig. 12
Demi-coupe d’un pavillon chinois montrant le système de corbeaux, du livre Li Ming-chung ying tsao fa 
shih : san shih liu chuan [La construction de bâtiments chinois et dessins de détails architecturaux de 
Lee Ming-Chung, A.D. 960-1280, dynastie Sung], vol. V., vers 1925, Call no. NA1543.4.L4 (ID:97-B2253), 
Collection Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal

alors que, réfugié en Angleterre, il écrivait The New Architecture and the 
Bauhaus, Diller + Scofidio n’auront conçu Blur et la nuée qui en émanait 
en termes de cible et de camouflage. L’effet de contexte étant à ignorer, 
c’est d’un tout autre côté qu’il nous faut regarder, à la recherche de 
connexions insoupçonnées et dans une optique comparative, comme telle 
délibérément non terroriste, ce qui suffit à lui conférer, ici et maintenant, 
une portée stratégique : la façon dont l’architecture semble s’effacer 
et rompre ses liens avec le sol pour entrer en lévitation n’est en effet 
pas sans rapport avec celle dont les peintres chinois de l’époque Ming 
se seront plu à représenter, dans un premier temps, des architectures 
palatiales vues en perspective aérienne, sur fond de nuées au-dessus 
desquelles paraissaient flotter les montagnes. Le père jésuite Matteo 
Ripa, auquel l’Empereur avait commandé - cet art étant alors inconnu 
en Chine - une suite de gravures sur l’un de ses palais d’été, a bien vu le 
parti qu’il pouvait en tirer22 : la zone vide, traitée en réserve, à laquelle se 
réduit la nuée blanche qui s’étend de part en part de la feuille au-dessus 
d’une vue de quelques pavillons de plaisir correspond, dans sa fonction 
de pur espacement, à l’un des traits les plus constants de la peinture 
chinoise de paysage. En attendant pour ce genre de vues d’architecture 
d’être envahies par un flot de nuées qui en noient ou dissolvent en partie 
les contours tracés en stricte perspective et dont émergent, comme si 
elles flottaient à leur surface ou volaient au-dessus d’elles, ainsi que le 
faisaient les montagnes dans les paysages de l’époque Song, les hautes 
toitures incurvées caractéristiques de l’architecture chinoise. Ces mêmes 
toitures où d’aucuns, cédant à un entraînement zoomorphique qui 
refait aujourd’hui surface, voudraient reconnaître l’image de l’oiseau 
totémique de la dynastie elle-même pour partie mythique des Shang (vers 
1600-1046 av. JC23), et qui semblent - pour citer Oswald Sirén, l’un des 
premiers grands connaisseurs occidentaux, non seulement de la peinture, 
mais de l’architecture chinoise - “ planer au-dessus des colonnades24 ”.

François Jullien s’est attaché à montrer comment le schème de la 
respiration a contribué à structurer la pensée chinoise, tout en faisant 
barrage au clivage présence/absence qui fait l’ordinaire de la pensée 
occidentale. “ Au sein de l’inspiration est impliquée l’expiration, comme 
au sein de l’expiration, l’inspiration25 ” : autant qu’elle s’essaie à rendre 
visible, la peinture tend à cacher. Mais elle n’aura pas été la seule à jouer 
des brumes et nuages pour dérober à la vue les flancs de la montagne et 
n’en laisser apercevoir que la cime : l’architecture elle-même se sera prise 
au jeu, dans les formes et en usant des moyens qui étaient les siens et qui 

Fig. 13
Deux variétés de tuofeng, du livre Li Ming-chung ying tsao fa shih : san shih liu chuan [La construction 
de bâtiments chinois et dessins de détails architecturaux de Lee Ming-Chung, A.D. 960-1280, dynastie 
Sung], vol. V., vers 1925,Call no. NA1543.4.L4 (ID:97-B2253), Collection Centre Canadien d’Architecture 
/ Canadian Centre for Architecture, Montréal
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n’avaient rien de pictural. Si l’on considère de plus près telle vue de la 
Cité interdite, à Pékin, datant de l’époque Ming, on observera qu’outre les 
nuées dorées dans lesquelles s’absentent ou se dissolvent les perspectives 
architecturales, l’intervalle entre le rebord des toits et les poutres qui 
font office d’architrave est lui-même rempli par une apparence d’étoupe 
ou de coton d’une autre couleur, celle-là bleutée, aux allures de nuages 
bouclés, et qui justifie la comparaison entre les deux types de structures, 
aussi bien qu’entre les effets auxquels elles prêtaient l’une et l’autre. 
Si la construction en bois telle qu’elle a été pratiquée en Chine pendant 
plus de trois millénaires reposait sur la combinaison de colonnes et de 
poutres, elle ne procédait pas par empilement, sur le mode du temple 
grec, mais travaillait en tension, ainsi qu’il en allait de la structure 
métallique qui faisait l’assise de Blur. Comme le note encore Sirén, les 
poutres ne reposaient pas sur les colonnes, mais les traversaient de 
part en part ou y étaient fixées par mortaises et tenons, sans emploi 
d’aucuns clous - lesquels étaient réservés à d’autres usages, tenus pour 
permanents, tels la fermeture des cercueils26 - tout en offrant à l’extérieur 
l’apparence d’une architrave reliant toute la colonnade, elle-même 
réduite, conceptuellement parlant, à la fonction subordonnée de simple 
support. Dans les grands bâtiments, il arrivait que ladite architrave 
parût reposer sur des corbeaux (en chinois : lianzhu dou) associés aux 
colonnes; mais ce qui constituait à proprement parler le système des 
corbeaux, et qui correspondait à l’un des membres en même temps qu’à 
l’une des articulations principales de l’architecture chinoise, prenait place 
au-dessus d’elle, avec pour fonction de soutenir les pannes inférieures 
de la toiture, tout en introduisant une distance supplémentaire entre 
l’architrave et les poutres maîtresses. Plus tard, ces corbeaux se 
multiplièrent à plaisir, non plus seulement à l’aplomb des poteaux, mais 
sur toute la longueur de l’architrave, et en ordre parfois si rapproché 
qu’ils présentaient eux-mêmes les apparences d’une corniche. Et Sirén de 
conclure: “ Ils [les corbeaux] perdent leur fonction, et deviennent un pur 
ornement, une sorte de barbe sous le toit. ” [Je souligne.]

Ce qui importe, dans une optique encore une fois comparative, c’est 
que non seulement les corbeaux, ainsi réduits pour la plupart à une 
fonction prétendument décorative, mais les blocs (tuofeng) eux-mêmes 
disposés à l’extrémité d’une poutre pour en supporter une autre, devaient 
revêtir à l’époque Ming et à l’époque Qin l’apparence de nuages ou 
de fleurs de lotus. Sirén s’en autorisait pour écrire : “ On emploie des 
pièces qui n’ont plus aucune raison d’être matérielle, et qui dissimulent 

les véritables procédés de la construction. Les formes sont les mêmes 
qu’autrefois, mais n’ont plus guère de sens. ” Au point pour lui d’estimer 
que là où l’architecture en bois de la Chine ancienne avait pour mérite 
principal d’être éminemment logique et appropriée à ses fins, régie 
qu’elle était par les lois du matériau, elle aurait perdu ce qui faisait son 
ressort immémorial quand les principes premiers de la construction 
commencèrent à être éclipsés par ce qu’il nomme les “ tendances 
décoratives ”. À la réserve près que si tendances décoratives il y avait, 
elles s’accordaient en tous points au propos qui était, de l’aveu même de 
Sirén, celui de l’architecture chinoise de plus haute époque : “ Au sommet 
de son développement, la toiture semble libérée de ses supports, car 
plus elle déborde le bâtiment, plus les taches d’ombre qui l’isolent sont 
profondes. ” Loin d’être dépourvu de sens, et de se réduire à un simple 
ornement sans conséquence, le motif décoratif du “ nuage ” aurait ainsi 
plutôt pêché par excès ou surenchère dans l’oblitération active de toute 
articulation entre parois et toitures, les unes étant séparées des autres 
par simple espacement, ainsi qu’y aura tendu dès l’abord la construction 
elle-même. 

L’interprétation que Sirén propose de l’évolution de la construction en 
bois est un bon exemple de l’idéologie fonctionnaliste qui régnait alors 
jusque dans le champ archéologique. J’ai dit ailleurs combien cette 
idéologie, qui aura trouvé dans les Entretiens sur l’architecture de Viollet-
le-Duc son expression à l’époque la plus achevée, me paraissait en retrait 
par rapport à l’inspiration proprement structuraliste du Dictionnaire 
raisonné de l’architecture française : avec pour conséquence, sur le plan 
conceptuel, l’opposition tranchée marquée entre la structure et le décor, 
régulièrement conçu comme un masque ou un voile jeté sur la réalité 
constructive. D’où l’importance que revêt le propos de Diller + Scofidio 
: avec eux, il ne s’agit plus de dissimuler la structure, de la camoufler, 
mais de faire en sorte qu’elle paraisse entrer en lévitation. À quoi aidait, 
dans le cas de Blur, le fait que les auteurs s’en soient tenus obstinément 
à l’idée d’une structure implantée sur les eaux, et apparemment déliée de 
tout ancrage. 

C’est assez dire que rien ne serait plus contraire à la morale qu’on peut 
tirer de la fable comme on le voit quelque peu chinoise concoctée par 
Diller + Scofidio que d’en appeler aux catégories héritées de l’histoire 
de l’art, et de considérer le nuage qui émanait de la structure et en 
estompait les contours, comme un élément surajouté, une manière de 
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décor ou d’ornement. Si supplément il y a, il faisait partie intégrante 
de la structure, au sens qu’on a dit, laquelle n’avait de sens qu’à le 
produire pour en retour s’y abîmer. Ce qui s’accorde au mieux avec ce 
qu’a pu écrire Robert Smithson, dont j’ai pris soin d’évoquer plus haut 
les excursions catoptriques au Yucatan : “ À l’opposé des affirmations 
qui sont le fait de la nature, l’art incline aux faux-semblants et aux 
masques [...] Seules sont fertiles les apparences; elles donnent accès 
au primordial. Il n’est pas d’artiste qui ne doive son existence à de tels 
mirages. Les pesantes illusions de solidité, la non-existence des choses, 
sont ce que l’artiste prend pour “matériaux.” C’est l’absence de matière 
qui pèse si lourdement sur lui, l’incitant à invoquer la gravité. ” Et ceci 
encore, pour en finir avec la problématique des médias (mais non avec 
celle du medium) : “ Les artistes ne sont pas motivés par un besoin de 
communiquer. Voyager au-dessus de l’insondable est la seule
condition27. ”

La référence à l’architecture chinoise conduit à mettre en valeur la 
qualité d’une architecture sans réelle permanence à l’échelle des siècles, 
et qui s’effacerait sans laisser de ruines, ce qui correspond par ailleurs 
à l’un des filons les plus purs et les moins contestables de l’héritage 
moderniste. Sirén notait encore que la seule architecture pérenne qu’ait 
connu la Chine est celle de la Grande Muraille, la netteté du contour 
qui a donné sa figure à l’Empire du Milieu n’ayant en rien été entamée 
par l’histoire. L’assertion appellerait sans doute quelques nuances. Mais 
pour démontable qu’elle fût elle-même, et sans plus d’assises terrestres, 
la Cloud Machine n’en était pas moins d’une grande beauté, laquelle 
s’apparentait d’étrange façon, dans ce qu’elle avait de rayonnant, à 
l’image qu’a donnée de ce concept un autre Ripa - prénom : Cesare - dans 
son Iconologie (1593), sous l’espèce d’une femme dévêtue dont la tête se 
perd dans une nuée de forme analogue : “ Car, écrit Ripa, il n’y a pas de 
chose de laquelle on puisse plus difficilement parler dans une langue 
mortelle et qu’on ne saurait regarder sans en être ébloui28 ” ni, ajouterai-
je, sans en être affecté dans son être corporel, physiologique. J’ai parlé, 
toujours à propos de Blur, d’une beauté “ pneumatique ” (du Grec 
pneuma, “ souffle ”) : l’allégresse tout ensemble physique et spirituelle 
qu’on éprouvait à traverser ce brouillard sans épaisseur pour émerger 
par endroits à l’air libre ne pouvait se comparer qu’à celle des premiers 
aviateurs auxquels il fut donné de naviguer à ciel ouvert parmi les 
nuages. Cette allégresse n’était en effet pas seulement de nature optique, 
mais pneumatique, procédant comme elle le faisait de ce que l’esthétique 

Fig. 14  “XX. Beauté céleste”, détail d’une planche extraite de l’Iconologie de Cesare Ripa, trad. Jean 
Baudouin, Paris 1644, et annotée par Gilles-Marie Oppenord vers 1720, DR1991:0007:022 recto, 
Collection Centre Canadien d’Architecture / Canadian Centre for Architecture, Montréal
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chinoise nommait les révolutions du “ souffle ” : des “ révolutions ” qui ne 
se réduisaient pas à des effets nébuleux ou vaporeux, mais qui pouvaient 
se manifester, aussi bien, comme y insistaient les peintres lettrés, par 
le moyen du trait et de son évanescence, de son estompage, sinon de son 
effacement, tenus pour constitutifs en termes de structure, ainsi que 
Blur en propose la fable, quant à elle ineffaçable puisque toute de fiction, 
jusque dans ce qu’elle peut avoir de construit.

[Note: Cette conférence a été publiée en anglais sous le titre “Blotting Out Architecture? 
A Fable in Seven Parts.” dans Log 1 (Fall 2003): 9-26, et en français sous le titre “Éffacer 
l’architecture ? Une fable.” dans Les Cahiers du Musée nationale d’art moderne 87 
(Printemps 2004): 19-33.]
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