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« Wolken kann nicht «bauen»..Und darum wird die «ertraumte» Zukunft
nie wahr. »
- Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen

1. Le nuage de Weston

Durant I'été 1923, lors d’une escale du vieux rafiot qui les emportait
paresseusement, Tina Modoti et lui, vers le Mexique, en longeant la

cote de la Baja California, le photographe Edward Weston prit un cliché
d’un grand nuage dont la forme avait retenu son attention : “ un nuage
ensoleillé qui s’élevait, lit-on dans son Journal, au-dessus de la baie

de Mazatlan, en revétant la forme d’'une trés haute colonne blanche ”.
Quelques jours plus tard, il se rendit compte que la pellicule avait été
endommagée, ce qui ne 'empécha pas, sitot établi a Mexico, de s’employer
a réparer les dégats et de procéder a plusieurs agrandissements d'une
image qui, loin de se réduire, selon ses propres termes, a une banale prise
de vue, répondait a une intention qu’il se garda cependant de préciser!.
Et comment I'aurait-il pu, des lors que le nuage est ce phénomene - ce
phénomene, non cet objet - qui échappe a toute visée intentionnelle
comme a toute position d’essence, et n’a d’autre réalité qu’accidentelle

et transitoire, fonction qu’il est de causes et de conditions strictement
externes, toute liberté étant laissée par ailleurs au spectateur d’y
projeter ses fantasmes (1a ou Weston voyait une colonne, nous serions
plutét portés aujourd’hui a reconnaitre 'esquisse, hors son chapeau, du
champignon atomique) ?



2. Le miroir de Brunelleschi

Les semaines passant, et si intense et dramatique que lui parit la vie

au Mexique, Weston ne devait pas cesser d’étre fasciné autant par les
murs baignés de soleil que par les nuages, “les merveilleux nuages ” que
célébrait Baudelaire : “ Ils suffisent, écrivait-il, a vous occuper pendant
des mois, sans jamais lasser?. ” Mais le fait que le photographe ait pu
s'intéresser simultanément aux effets de texture liés aux jeux de la
lumiére sur des surfaces magonnées ou en pisé, et a ceux, d’'une toute
autre nature, auxquels prétaient les formations nébuleuses, laisse a
penser qu’on est la en présence d'un jeu d’opposition réglé entre I’élément
architectural, ou constructif, et '’élément atmosphérique. Si Marc Wigley
a pu écrire qu’™* il semble que I'atmosphére commence précisément la

ou s’arréte la construction®”, ¢’était pour opposer a cette assertion I'idée
d’une “ architecture de 'atmosphére ” qui se fonderait sur une notion de
cette méme atmospheére autre que strictement météorologique : ainsi celle
qui peut émaner d’'un batiment, ou de son image, de sa représentation,
pour ne rien dire de sa ruine. Libre a Le Corbusier de condamner, en
matiére de dessin architectural, toute recherche de I'effet qui ne fat pas
astreinte a un tracé quasiment sténographique : il n’était pas jusqu’au
culte de la ligne abstraite qui ne générat lui-méme son atmospheére
spécifique’. Dans cette optique, quel sens y aurait-il a s’arréter a un
élément aérien, et en apparence aussi étranger que le serait le nuage a
toute 1dée de construction, graphique ou autre, autant qu’a 'architecture
elle-méme, définie, suivant la formule encore de Le Corbusier, comme “le
jeu savant des volumes dans la lumiére ” ?

Weston comparait le grand nuage de Mazatlan a une colonne : il reste
qu’a la différence d’'un membre d’architecture, non seulement un

nuage ne saurait assumer de fonctions constructives mais, en termes
graphiques, il ne se laisse pas cerner ou délinéer, et moins encore
détourer suivant un contour bien défini, ce méme contour, comme on

le lit dans le Della pittura d’Alberti, qui donne leur nom aux surfaces

et aux volumes qu’on peut générer a partir d’elles : c’est par leur bord
(l'orlo) autant que par leur “ dos ” (il dorso), leur “ peau ”, leur enveloppe
extérieure, que se définissent cercles, carrés et triangles aussi bien que
spheres, cubes ou pyramides®. Ainsi entendu (et c’est bien ainsi qu’en
usera Léonard de Vinci, dans des textes justement célébres), le nuage
est comme une tache (a blur) qui échappe aux prises, essentiellement
graphiques, de la géométrie euclidienne, et met du méme coup en relief,
par défaut, le lien fondateur, caractéristique de la culture occidentale,
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qui se sera noué dans la Grece ancienne, il y a plus de deux millénaires,
entre I'art et la géométrie. Dans son opuscule célébre sur L’Origine de la
géométrie, le philosophe Edmund Husserl n’a pas manqué de souligner
comment, née qu’elle fut avec Thalés au pied des Pyramides, la géométrie
aura supposé, comme sa condition préalable, la constitution d’'un socle
d’expérience sensible qui sera elle-méme passée, entre autres, par
I’élaboration et la production de volumes architecturaux réguliers, aux
arétes nettement définies, comme pouvaient I'étre les dites pyramides®.
Valéry ne pensait pas autrement : dans Eupalinos, Phedre rappelle a
Socrate les constructions qu’ils avaient vu faire, de leur vivant, au Pirée,
et les engins, les efforts, les flGtes qui les tempéraient de leur musique,
“toutes ces opérations si exactes, ces progres a la fois si mystérieux et si
clairs ”, de toute évidence liés a ceux de la géométrie : “ Quelle confusion,
tout d’abord, qui sembla se fondre dans 'ordre! Quelle solidité, quelle
rigueur naquirent entre ces fils qui donnaient les aplombs, et le long de
ces fréles cordeaux tendus pour étre affleurés par la croissance des lits de
brique’.”

Dans L’Origine de la perspective®, dont le titre parodie délibérément celui
de l'opuscule de Husserl, y’ai tenté de montrer comment, de Brunelleschi
a Desargues, le travail des “ perspecteurs ” aura répété, a un tout

autre niveau, ce méme scénario, et préparé a son tour le terrain, par
d’autres voies, aux développements de la géométrie moderne, sous ses
especes descriptive et projective. Dans ce contexte, force est, une fois

de plus, de faire retour au mythe fondateur que constitue en la matiere
la premiere des “ démonstrations ” de Brunelleschi. Je rappellerai
seulement comment, - si 'on en croit ce qui pourrait bien n’étre qu'une
fable ou une fiction, mais de la plus grande conséquence -, apres avoir
peint sur un petit panneau carré une vue en perspective du baptistere
San Giovanni de Florence, tel qu’il apparait, aujourd’hui encore, a qui

se tient a I'intérieur du portail de la cathédrale de Santa Maria dei

Fiori, Brunelleschi aurait percé la tavoletta d'un trou de forme conique
correspondant au point de fuite de la construction pour, la retournant

et plagant un ceil a son revers, considérer 'image au miroir. On ne dira
rien ici des implications théoriques de ce qui se présentait en fait moins
comme une expérience que comme une démonstration en bonne et due
forme : essentiellement, la coincidence projective du point de vue et

du point de fuite qui en est I'image dans le plan du tableau, soit une
proposition qui nous parait aujourd’hui aller de soi, mais qui revétit alors,
fat-ce, je le répete, par le détour de la fiction, les allures d’'une découverte

Hubert Damisch : Effacer l'architecture? / 2



L
-
-
-
-
-
-
-
=

‘EIRARES

[

Fig. 1 Fratelli Alinari, studio photographique: Baptistére de San Giovanni, Florence, sans date, dun
album contenant diverses vues des villes de Florence, Pise, et Sienne (épreuve argentique a 'albumine),
PH1979:0105:008, Collection Centre Canadien d’Architecture / Canadian Centre for Architecture,
Montréal
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qui devait s’avérer décisive sur le plan mathématique autant que
philosophique. Ce qui importe, et qui est partie intégrante de cette autre
fiction qu’on va avoir a connaitre, c’est qu’une fois le baptistere et ses
entours représentés en perspective dans tous leurs détails et avec la plus
grande précision, il restait a Brunelleschi non pas a figurer le ciel mais,
comme I’énonce fortement son biographe, a le montrer ou, littéralement,

a le démontrer (a dimostrarlo), tel qu’il s’étendait au-dessus de la ligne

de faite des toits. A quoi il réussit en ayant recours a ce subterfuge qui
consistait en I'insertion, en son lieu et place, d'un miroir d’argent bruni ou
se reflétaient I'air et le ciel, tout autant que les nuages qui s’y donnaient a
voir - je cite toujours Manetti -, “ poussés par le vent, quand il soufflait®”.
(Et comment ne pas penser ici, en fait de “ pieges a nuages ”, aux facades
miroitantes et bleutées de 'architecture moderniste, et dans une optique
radicalement inverse, aux miroirs que Robert Smithson disposait en des
sites reculés du Yucatan pour y capter, mélé aux cendres et a la boue

qui les entachaient, quelque chose des cieux et des nuages du Mexique,
chers a Edward Weston ?)

Le temps devait bientot venir ou les nuages trouveront a s’inscrire
directement dans le plan, sous I'espace pictural, voire sous des dehors
plus proprement graphiques et comme en découpe, ou en réserve, dans
la trame serrée des points et des lignes dont est fait le ciel, suivant

une convention dont Roy Lichtenstein a tiré un parti spectaculaire.

Sans doute un nuage n’est-il pas tout a fait sans forme, a telle enseigne
qu’on soit parfois tenté d’y reconnaitre des figures zoomorphes ou
anthropomorphes, voire des paysages ou des architectures elles-mémes
fictives, sculptées par le vent, ainsi qu’il en va dans tel tableau de
Mantegna, ou les formations nébuleuses rivalisent en intensité avec les
amas de ruines antiques. Mais si formes ou figures il y avait, ou leur
esquisse, elles étaient explicitement marquées comme transitoires, ainsi
que I'étaient les nuages qui passaient dans le miroir de Brunelleschi,

“ poussés par le vent, quand il soufflait . C’est a ce titre de forme
imprévisible, sans rien de permanent, en constant déplacement et en
perpétuelle transformation, que le nuage doit d’avoir retenu, dans la
premiere moitié du XXe siecle, apres celle des peintres, 'attention de
nombre de photographes et de cinéastes!!. Mais que des architectes en
soient venus, plus récemment, a user a leurs propres fins d’'un élément en
apparence aussi étranger au régne de la chose batie, voila qui revét, une
fois encore, les allures d'une fable, sinon celles d’une fiction qui vaut qu'on
s’y arréte.
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Fig. 2 Diller + Scofidio, architectes : Blur planant au-dessus du lac de Neuchatel, avec nuages sur les
montagnes suisses. Photo © Hubert Damisch 2002
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3. La “Cloud Machine” de Diller et Scofidio

Il y a un peu moins d’'un an, durant I’été 2002, j’ai moi-méme
photographié a Yverdon-les-Bains, en Suisse, sur les bords du lac
Neuchatel, une étrange nuée de forme oblongue, et qui semblait

flotter a quelque distance de la rive, au-dessus de la surface des eaux.
Qui semblait flotter, ou pour mieux dire, le choix des termes étant
d’importance en l'affaire, qui semblait en état de lévitation sur le lac. A
y bien regarder, on voyait par instants transparaitre en tel ou tel point
de la nuée, et en émerger comme a son détour ou sur ses entours sans
cesse changeants, les apercus fragmentaires d’'une structure métallique
qui en était comme enveloppée, a la fagon d'un corps céleste doté d’'une
atmosphere nébuleuse plus ou moins opaque.

Renseignements pris aupres de ceux que je nommerai les “ auteurs ” de
la chose (de la “ chose ”, non de l'objet, ou du phénomene), Liz Diller et
Rick Scofidio, a I'invite desquels nous nous étions rendus sur les lieux
pour y visiter ce qu’ils avaient d’abord nommé leur Cloud Machine,
avant de s’en tenir au titre plus succinct et programmatique de Blur,

il s’agissait la d’un dispositif qui aura au départ été con¢u comme I'une
parmi d’autres des attractions appelées a prendre place sur I'un des sites
retenus pour ce qui se présentait sous le titre d’Expo 2002. Peu importe
ici le propos auquel obéissait une manifestation d’'un humour du meilleur
aloi, et qui, tout en jouant sur une gamme médiatique étendue, faisait
une place notable a des objets architecturaux pour le moins incongrus et
dont la portée emblématique le disputait a la fonction ludique et critique,
ainsi qu’il en allait en d’autres lieux de ceux concus par Jean Nouvel

ou Coop Himmelblau. Comme il n’est pas besoin de dire a la suite de
quelles vicissitudes financieres les contours du projet initial se seront
progressivement brouillés et dilués pour accorder sa pleine autonomie

a cette “ machine de nuages ”, prévue a l'origine pour s’intégrer a ce qui
se voulait un “ paysage médiatique ”, quoi qu'on entendit par la. Deux
traits demandent cependant a étre pris en considération : le premier,

qui semble impliquer une maniere d’échappée tangentielle hors du
réseau des déterminations structurales auxquelles 'architecture peut
étre astreinte, sur le plan conceptuel autant que constructif. Et I'autre,
qui correspondrait a un déplacement calculé du medium sur lequel
travaille I'architecture aux opérations formelles autant que médiatiques
auxquelles elle peut préter.
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Fig. 3 Diller + Scofidio, architectes : Détail de
Blur. Photo © Hubert Damisch 2002

Fig. 4 Diller + Scofidio, architectes : Montant
Pescalier de Blur. Photo © Hubert Damisch 2002
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4. Le travail du concept

L’entreprise de Diller + Scofidio a laquelle je fais ici référence présente
en effet nombre de traits ou d’aspects d'une ceuvre conceptuelle : a
commencer par le fait qu’elle aura donné lieu a la publication d’'un livre
intitulé Blur: The Making of Nothing'? qui en est comme I'archive, et
qui assure a cette réalisation éphémere une forme de pérennité a la fois
textuelle et iconique comparable a celle a laquelle peuvent prétendre
nombre de productions contemporaines, qu’elles relévent ou non de la
performance : la pérennité d'une fable ou, mieux encore, celle d'une
fiction.

Je reviendrai sur le probléme que pose ce terme, Blur, lequel peut
s’entendre en divers sens et sous différentes espéces, substantives ou
verbales, ce qui touche, comme on verra, au fond méme de la question.
Mais il me faut auparavant lever une hypotheque. On peut en effet
prendre a la légere le propos de Diller + Scofidio, et ne voir dans leur
Cloud Machine rien d’autre qu'un gadget sans doute astucieux autant
que spectaculaire, mais en définitive d’ordre ludique, sans réelle portée
spéculative ni architecturale. J’ai pour ma part choisi le parti inverse,
celui-la qui conduit a s'inquiéter de la pensée qui peut étre la au travail,
dans ce qui présente moins comme un objet que comme une machination
du “rien” ou de 'absence (The Making of Nothing). Ce qui nous renvoie
au paradoxe dont on a fait état : en quoi 'architecture pourrait-elle faire
alliance avec les nuages, sans s’exposer a étre elle-méme le jouet de
déterminations strictement étrangeres a son ordre propre ?

Le méme Wittgenstein qui pouvait écrire (en usant des guillemets) qu’
“on ne saurait “construire” (bauen) des nuages ”, et y voyait “la raison
pour laquelle 'avenir “dont nous révons” ne saurait advenir'®” (ce qui
implique que le réve n’ait pas plus de consistance que n’en ont les nuages,
et qu’on ne sache rien batir qui soit d’essence onirique ou fantasmatique,
ce qui laisse entiere la question de I'utopie, autant que celle de la fiction),
ce méme Wittgenstein s’interrogeait, dans un tout autre contexte, sur les
modalités suivant lesquelles un concept peut en venir a descendre dans
ce qu’on voit, y laisser son empreinte et, a la lettre, I'informer (a la fagon
dont Jacques Lacan comparait I'instauration du Signifiant a la descente
de ’Esprit saint'*) : 4 commencer, pour ce qui nous regarde, par le concept
de contour, deés lors que rien n’existe dans la nature comme des lignes

ou des traits. Mais la question ne se limite pas a celle de I'inscription du
concept dans le champ du sensible. Elle porte, je le répéte, sur la facon
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dont il peut y étre mis au travail, et pour mieux dire en travail. Blur en
est la manifestation, sinon le manifeste, la performance, sinon, comme
jaurai a le dire, le performatif.

La fiction commence précisément la : a ce point ou ce qui fait question
n’est rien de moins que le sens a donner au verbe “ construire ” (bauen).
On retiendra, a titre d’exemple d'un travail de pensée conduit selon
les voies qui sont celles de I'architecture, le sort fait par les auteurs de
Blur al'idée de structure, au registre aussi bien de la conception et de
la construction proprement dite de la machine qu’a celui des effets que
celle-ci était censée produire, et qui n’étaient pas seulement d’ordre
visuel, non plus que constructifs. Une rapide description montrerait
comment une structure métallique ovoide suspendue sur quatre piles
tubulaires au diameétre étonnamment réduit s’enfon¢ant a une grande
profondeur dans l'eau et le fond a cet endroit particulierement meuble

du lac, et travaillant quant a elle pour I'essentiel a la tension, se doublait

d’un réseau de tubulures percées a intervalles réguliers de valves d’ou
émanait, sous pression, la vapeur d’eau dont 'accumulation sur la
périphérie de la structure produisait, au contact de I'air ambiant, le
brouillard ou la nuée a travers laquelle les visiteurs étaient invités a

déambuler, une fois revétus des imperméables bleus distribués a I'entrée

de la passerelle qui allait du rivage a la machine. Le tout impliquait une
machinerie considérable, tandis que la circulation de I'eau et le débit de
sa vaporisation étaient censés étre réglées par ordinateur, compte tenu
des conditions atmosphériques et de la direction des vents.

Il nous faut étre attentifs a 'usage qui peut étre fait ici du concept de
structure, qu'on I'entende en un sens strictement constructif, tectonique,
ou qu’'on le prenne dans son acception épistémologique, sous la banniére
du structuralisme. De quelle conséquence peut-étre a cet égard I'idée

d’une cloud structure, et plus encore, de quel effet peut étre, sur le concept

méme de structure, ce qu’il faut bien nommer le fantasme (ou la fiction)
d’'une construction dont les composantes premieres seraient I'acier et le
brouillard ? Comme I’énoncérent Diller + Scofidio devant les ingénieurs
avec lesquels ils discutaient des termes dans lesquels demandait a étre
pensé ce qui se donnait comme un nuage de points : “ Nous n’entendons

pas construire un volume d’espace couvert de brouillard. Nous entendons

construire un édifice de brouillard intégrant du média®. ”
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Fig. 5 Diller + Scofidio, architectes : construction de Blur, vue de nuit. Photo © Diller + Scofidio 2002

Fig. 6 Diller + Scofidio, architectes : Blur au-dessus du lac et son pont des anges “dans les
nuages ”. Photo © Diller + Scofidio 2002
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Mais “ construire ”, n’est-ce pas trop dire, ou mal traduire ? A prendre

le texte a la lettre, il ne s’agirait la que de “ faire ” (to make a building
of fog), I'idée de la batisse étant directement associée a la prise en
compte de ce matériau paradoxal que serait le brouillard, un matériau
dont la production releve désormais, comme on 'apprend dans Blur,
d’'une véritable industrie, particulierement active en Suisse, avec ses
ingénieurs, ses techniciens et sa machinerie. Et cela, dans 'oubli, ou
faut-il dire le brouillage, 'estompage (ce sont la d’autres équivalents
possibles du mot Blur) de cet autre matériau, associé quant a lui de fagon
privilégiée a I'idée d’'une structure batie, qu’est 'acier ? Le paradoxe
veut en effet qu’en fait de matériaux déclarés “ primaires ”, priorité soit
donnée dans Blur, phénoménologiquement parlant, a 'élément

“nuage ”, architecture réussissant la ou avait échoué la perspective
telle a tout le moins que la concevait Brunelleschi : jentends, battant

en bréche lassertion de Wittgenstein, a construire un nuage, sinon a
construire “ en nuage ”, comme on parle de construire en bois, en brique
ou en pierre, pour ne pas dire en acier. Ou pour formuler la chose sans
plus de métaphore, a user du nuage comme d’'un matériau a destination
structurale. Ce qui semble aller de soi pour I'acier, mais impose, une fois
le nuage introduit dans le jeu, de repenser le concept de structure et,
sans le répudier pour autant, de s’employer a lui conférer un semblant
d’élasticité, une part de flou, ce qui, la encore, est loin d’aller de soi. Blur
n’a rien de “ post-structuraliste ”, et moins encore de “ post-structural ”.
Mais pour autant qu’un roéle insigne doive étre assigné a 'architecture
dans la généalogie de I'idée méme de structure, on est en droit
d’attendre des développements, pour une part imprévisibles, de I'activité
constructive, qui n’aillent pas sans effets en retour sur I'économie de la
pensée structurale, ni sur son devenir.

Que 'on m’entende bien : si 'on est fondé a parler en 'occurrence d'une
“structure de nuage ”, c’est moins dans une perspective constructive
ou fonctionnelle, qu’eu égard au jeu d’opposition dans lequel est pris
I’élément /nuage/, un jeu dont la dimension symbolique est patente
(I'inscription du mot entre deux barres obliques visant a I'établir en
position de signifiant). On I'a vu pour ce qui regardait Weston, et
Pattention qu’il portait simultanément aux murs et aux nuages dont le
Mexique faisait grand étalage. Dans le méme sens, je citerai le beau livre
dans lequel le biologiste Henri Atlan s’est efforcé de penser la notion
de systeme et I'organisation du vivant en référence a ces deux poles
extrémes que constitueraient le cristal et la fumée®®. A quoi j'ajouterali,
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pour 'anecdote ou le symptome, une amusante découverte que j’ai faite
en me promenant, via internet, dans le catalogue de la bibliothéque

du Centre Canadien d’Architecture, a Montréal : un pamphlet intitulé
Steel for Bridges (I’acier pour les ponts), lu a 'occasion d'une réunion
de I'Institut américain des ingénieurs des mines, a Philadelphie, en
1881, par un certain John W. Cloud'’. Je reconnais dans le fait quun
tel patronyme, John Cloud (Jean Nuage), ait pu aller de pair, chez

son porteur, avec un intérét marqué pour la construction en acier,
I'indice d’'une détermination symbolique fondée sur cette méme relation
d’opposition structurale entre I'acier et le nuage dont ont entendu jouer
Diller + Scofidio.

Pour ce qui me concerne, je vois bien a quelles déterminations réglées

a pu obéir, par-dela la beauté que je qualifierai de “ pneumatique ” de

la chose, I'intérét que jaurai porté, d’entrée de jeu, au projet de Diller

+ Scofidio, au point d’avoir accepté d’en écrire avant méme de I'avoir

vu, traversé, “ respiré ”. Cette chose (plutot que cet objet) se situe en
effet au carrefour de deux des axes principaux de ce qui a pu étre mon
travail : d'une part I'approche comparative de la fortune que je tiens
pour paradigmatique qu’a connue le signe ou ’élément /nuage/ dans l'art
d’Occident et dans celui de I'Extréme-Orient; et de Pautre, la réflexion
sur les déterminations et les résonances proprement architecturales de
la pensée structuraliste telle qu’elle aura trouvé chez Viollet-le-Duc 'une
de ses premieres expressions systématiques. Si la fiction architecturale
concue par Diller + Scofidio m’importe, c’est qu’elle joue précisément sur
Particulation entre ces deux axes de réflexion en apparence opposés, sinon
incompatibles.

5. Pavillons

Pour surprenante qu’elle fit, 'entreprise de Diller + Scofidio n’allait
pour autant pas sans échos ni précédents, de Mies van der Rohe, lequel
entendait “ cogner au travers des nuages ” (to punch through the clouds),
et dont les facades n’ont en effet rien de miroitantes, a Coop Himmelblau,
née en 1968 du désir de faire “ une architecture aussi flottante et
changeante que les nuages'®” et, au premier chef, au pavillon Pepsi-Cola
pour la Foire internationale d’Osaka, en 1970 - un dome géodésique
recouvert d'un voile de brouillard artificiel di a Fugiko Nakaya, dont on
pouvait attendre qu’elle le traitat comme une sculpture. Sil'on approche
ici au plus prés du jeu de Diller + Scofidio, la donne n’en demeure pas
moins trés en retrait : non seulement, comme insistent les auteurs de
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Fig. 7 R. Buckminster Fuller, Fuller and Sadao Inc., architectes; Geometrics Inc., architectes associés;
Cambridge Seven Associates Inc., architectes associés; Joseph Messana, photographe, Le pavillon des
Etats-Unis, Expo 67, Joseph Messana Image Collection © University of Nebraska-Lincoln, University of
Nebraska-Lincoln Libraries
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Blur, on n’avait pas affaire 1a, a proprement parler, a un brouillard

construit, comme pouvaient 1'étre les structures tendues en maniere

de “ciels ” congues par Coop Himmelblau, mais, ce qui importe bien

davantage, le pavillon Pepsi-cola, pour pétillant qu’il fut, n’en répondait
b K b

pas moins encore a la norme d’un abri fermement arrimé au sol aux

fins de servir de théatre pour toute une série de performances et de

représentations'®.

Pour autant qu’il ait sa place dans la lignée des pavillons d’exposition,
Blur ne s’inscrit ni dans celle des structures provisoires destinées a servir
de vitrines pour la production marchande, a la fagcon du Crystal Palace

ou pavillon de Melnikov pour I'exposition des arts décoratifs de 1925, ni
dans celle des pavillons con¢us comme autant de panneaux publicitaires
pour un type ou un autre de logement. Blur n’était certes pas habitable
au sens ou pouvait 'étre, toujours en 1925, la cellule d'immeuble-villa
présentée par Le Corbusier dans le pavillon de I’Esprit nouveau, en
association avec les dioramas du plan Voisin et de la Ville contemporaine
de trois millions d’habitants. Et pourtant il y avait bien la une proposition
qui avait quelque chose a voir avec 'idée d’'un lieu habitable, un lieu ou

il ferait bon respirer, et respirer autrement, en inhalant un air autre,
chargé d’'une eau des plus pures, comme vaporisée. Et si rien ne trouvait
a s’y exposer, ni a s’y montrer, encore pouvait-on monter jusqu’au bar
pour y déguster encore de I'eau, cette fois minérale, plate ou gazeuse, de
toutes les variétés possibles, tout se jouant sur la jointure entre les deux
éléments, aquatique et aérien, sans que s’y mélat rien de terrestre.

Silon tient a toute force a trouver des précédents a cette entreprise,

je n’en vois guére d’autre, abstraction faite du dome d’Osaka, que le
pavillon de ’Allemagne concu par Mies van der Rohe pour I’Exposition
internationale de Barcelone en 1929, lequel, sans avoir rien de nébuleux,
n’en rompait pas moins avec I'archétype de la maison congue comme un
cube, pour imposer I'idée d’'une cléture qui n’aurait plus rien de linéaire,
ainsi que le montre magnifiquement la série de photographies du pavillon
reconstruit de Barcelone, publiées par Thomas Florschuetz en 2001, sous
le titre d’Enclosures. Sans compter que, mise a part une statue de Goerg
Kolbe, le pavillon de I’Allemagne n’exposait, ne donnait rien d’autre a
voir que lui-méme, les deux Barcelona Chairs, qui avaient servi pour la
réception du couple royal lors de 'inauguration, y demeurant comme une
figure de I'absence, ou d’'une attente toujours différée.
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Nouvel et rare exemple de pavillon d’exposition a destination strictement
autoréférentielle, voire réflexive, Blur allait plus loin encore dans

la mesure ou I'auto-exhibition s’y doublait, comme on I'a dit, d’'une
autorégulation en termes météorologiques. Sans compter que de

strictes raisons d’économie ayant conduit a renoncer a toute attraction
médiatique telle que des projections sous-marines, etc., la machine

aura finalement répondu au propos initial qui visait a intégrer, sous le
titre de “ nuage ”, le concept d’ “ architecture-média ”. L'opération qui
trouve a s’inscrire sous le titre de Blur s’égale en effet a une fable ou une
fiction qu’on peut qualifier de médiatique, au sens ou le terme implique
I’établissement d’'un réseau de connexions pour une part aléatoires, et
qui ne se peuvent analyser que dans une optique performative, en termes
d’effets.

6. L’architecture, in absentia

J’ail dit comment, a I'idée du nuage (la Cloud Machine) se sera
progressivement substitué dans le discours de Diller + Scofidio le mot
Blur, lequel peut s’entendre, indifféremment, sous la forme substantive
ou verbale. Le substantif dénote I'effet produit par la stricte conjonction
entre la structure d’acier et le brouillard qui en émanait pour en
estomper les contours, chaque élément linéaire se doublant pour ainsi
dire de sa négation en acte (le fait qu’il ait fallu redoubler le dispositif au
lieu de voir la structure elle-méme produire le nuage pouvant étre tenu
pour une faille sur le plan conceptuel, sans grande résonance au registre
phénoménal). Et quant au verbe, il revét les allures d'un performatif : ce
qu'accomplissait Blur ne faisait qu'un avec ce qu’il disait ou décrivait.

A la facon déja dont les nuées qui envahirent & I'époque baroque votites
et coupoles en brouillaient 'architectonique, I'estompage des lignes et
de toute volumétrie trop précise a pour premiere conséquence sinon la
dissolution, a tout le moins le desserrement des liens que I'architecture
peut entretenir avec la géométrie, sinon leur transformation, dans
Poptique de nouvelles géométries qui sauraient faire sa part au flou,
comme a divers effets de surface et de texture, ainsi qu’il en va d’ores et
déja pour le “ moiré?”. Ira-t-on jusqu’a y reconnaitre une manifestation
de I'utopie non pas d'une absence d’architecture, mais de celle, autrement
radicale, d’'une architecture in absentia, une architecture “ absente ”,
ou en passe de s’absenter d’elle-méme : une architecture comme en

suspens. au propre comme au ficuré. et d’autant plus sophistiquée Fig. 8 Thomas Florschuetz, photographe : Enclosure III (vue de la reconstruction du Pavillon de Bar-
p i ,p p g ’ p , p ! celone), PH2002:0003, Collection Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture,
dans son opération autant que dans ses effets, que 'une et les autres Montréal © Thomas Florschuetz 2001
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Fig. 9 Giovanni Battista Gaulli (Il Baciccio) : Il trionfo del nome di Gesu, Eglise du Gesu, Rome, 1674-
1679. Photo © Michael Greenhalgh, Australian National University 1994
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concourraient a son effacement ? Curieusement, le méme Walter Gropius
qui se sera fait, au moins dans ses écrits, 'apotre d’'une architecture
fluide et transparente aura cédé, en un moment qu’on peut tenir pour
crucial de 'histoire, au fantasme d’'une architecture qui conspirerait a sa
propre dissimulation, a son propre camouflage, en se noyant non pas dans
les nuages, mais dans la végétation, quand, de passage en Angleterre
aprés avoir fui 'Allemagne nazie, il crut pouvoir écrire qu’™ avec le
développement de I'aviation, I'architecte aura a préter autant d’attention
a la perspective a vol d’oiseau de ses maisons qu’a leur élévation.
L’utilisation des toits plats en terrasses nous offre la possibilité de ré-
acclimater la nature parmi les déserts de pierre de nos grandes villes; car
les lotissements dont elle a été chassé par les constructions peuvent lui
étre rendus en hauteur. Vus du ciel, les toits feuillus des cités de 'avenir
auront l'air d'interminables chaines de jardins suspendus?'.”

Un tel propos prend aujourd’hui une résonance singuliere dans la mesure
ou il en appelle a une expérience de 'architecture qui échapperait aux
limites terrestres de la promenade architecturale, autant qu’a celles de
la pesanteur, pour s’ouvrir a la dimension aérienne, sinon atmosphérique
de I'expérience. Certes, il n’aura pas fallu attendre la conquéte de l'air et
les développements de la navigation aérienne pour que s'imposat I'idée
d’'une vue a vol d’oiseau des volumes architecturaux : des maquettes

en trois dimensions aux restitutions axonométriques, la distance était
d’ores et déja prise par rapport a une perception frontale, a I’horizontale.
Il resterait a mesurer jusqu’a quel point une pareille visée a pu étre
affectée, voire radicalement altérée, sinon forclose, dans ce qui faisait
son objet méme, par l'attentat du World Trade Center, dans la mesure ou
Parchitecture serait désormais a considérer comme une cible potentielle,
exposée dans sa structure, sinon son étre méme, dans ce qu’il peut avoir
de provocateur, aux coups les plus destructeurs, ainsi que voudrait

nous en persuader une critique qui n’aura pas manqué de profiter sans
vergogne de I'occasion pour étaler sa haine de la densité, du gratte-

ciel et de la construction en hauteur, tenue pour en partie responsable

de I'’événement sur le plan symbolique. Soit une forme singulierement
perverse de terreur rhétorique, et de ban mis sur la pensée, qu’il importe
de dénoncer sans appel.

7. Une fable chinoise ?
Pas plus que Gropius n'imaginait que des déluges de bombes allaient
bientot s’abattre sur les déserts de pierre des grandes villes d’Europe,
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Fig. 10 Father Matteo Ripa, View of the Chinese Imperial Palace, 1713, etching with burin work, 31 x
32 cm, DR1981:0072:015, Collection Centre Canadien d’Architecture / Canadian Centre for Architecture,
Montréal

Fig. 11 Cité du Palais, Beijing, début de la dynastie Ming (1368-1644), peinture su soie, 169,5 x 100 cm,
Musée nationale de la Chine, Beijing. Photo © Musée nationale de la Chine, 2005
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alors que, réfugié en Angleterre, il écrivait The New Architecture and the
Bauhaus, Diller + Scofidio n’auront con¢u Blur et la nuée qui en émanait
en termes de cible et de camouflage. L'effet de contexte étant a ignorer,
c’est d'un tout autre coté qu’il nous faut regarder, a la recherche de
connexions insoupcgonnées et dans une optique comparative, comme telle
délibérément non terroriste, ce qui suffit a lui conférer, ici et maintenant,
une portée stratégique : la facon dont I'architecture semble s’effacer

et rompre ses liens avec le sol pour entrer en lévitation n’est en effet

pas sans rapport avec celle dont les peintres chinois de I'époque Ming

se seront plu a représenter, dans un premier temps, des architectures
palatiales vues en perspective aérienne, sur fond de nuées au-dessus
desquelles paraissaient flotter les montagnes. Le pére jésuite Matteo
Ripa, auquel 'Empereur avait commandé - cet art étant alors inconnu

en Chine - une suite de gravures sur I'un de ses palais d’été, a bien vu le
parti qu’il pouvait en tirer?? : la zone vide, traitée en réserve, a laquelle se
réduit la nuée blanche qui s’étend de part en part de la feuille au-dessus
d’'une vue de quelques pavillons de plaisir correspond, dans sa fonction
de pur espacement, a 'un des traits les plus constants de la peinture
chinoise de paysage. En attendant pour ce genre de vues d’architecture
d’étre envahies par un flot de nuées qui en noient ou dissolvent en partie
les contours tracés en stricte perspective et dont émergent, comme si
elles flottaient a leur surface ou volaient au-dessus d’elles, ainsi que le
faisaient les montagnes dans les paysages de I'’époque Song, les hautes
toitures incurvées caractéristiques de 'architecture chinoise. Ces mémes
toitures ou d’aucuns, cédant a un entrainement zoomorphique qui

refait aujourd’hui surface, voudraient reconnaitre I'image de I'oiseau
totémique de la dynastie elle-méme pour partie mythique des Shang (vers
1600-1046 av. JC?), et qui semblent - pour citer Oswald Sirén, I'un des
premiers grands connaisseurs occidentaux, non seulement de la peinture,
mais de l'architecture chinoise - “ planer au-dessus des colonnades?!”.

Francois Jullien s’est attaché a montrer comment le scheme de la
respiration a contribué a structurer la pensée chinoise, tout en faisant
barrage au clivage présence/absence qui fait I'ordinaire de la pensée
occidentale. “ Au sein de l'inspiration est impliquée I'expiration, comme
au sein de 'expiration, I'inspiration?®” : autant qu’elle s’essaie a rendre
visible, la peinture tend a cacher. Mais elle n’aura pas été la seule a jouer
des brumes et nuages pour dérober a la vue les flancs de la montagne et
n’en laisser apercevoir que la cime : architecture elle-méme se sera prise
au jeu, dans les formes et en usant des moyens qui étaient les siens et qui
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Fig. 12

Demi-coupe d’'un pavillon chinois montrant le systéme de corbeaux, du livre Li Ming-chung ying tsao fa
shih : san shih liu chuan [La construction de batiments chinois et dessins de détails architecturaux de
Lee Ming-Chung, A.D. 960-1280, dynastie Sung], vol. V., vers 1925, Call no. NA1543.4.1.4 (ID:97-B2253),
Collection Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal
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Fig. 13

Deux variétés de tuofeng, du livre Li Ming-chung ying tsao fa shih : san shih liu chuan [La construction
de batiments chinois et dessins de détails architecturaux de Lee Ming-Chung, A.D. 960-1280, dynastie
Sung], vol. V., vers 1925,Call no. NA1543.4.1.4 (ID:97-B2253), Collection Centre Canadien d’Architecture
/ Canadian Centre for Architecture, Montréal

Hubert Damisch : Effacer l'architecture? / 12



n’avaient rien de pictural. Sil’'on considére de plus pres telle vue de la
Cité interdite, a Pékin, datant de I'époque Ming, on observera qu’outre les
nuées dorées dans lesquelles s’absentent ou se dissolvent les perspectives
architecturales, I'intervalle entre le rebord des toits et les poutres qui
font office d’architrave est lui-méme rempli par une apparence d’étoupe
ou de coton d'une autre couleur, celle-1a bleutée, aux allures de nuages
bouclés, et qui justifie la comparaison entre les deux types de structures,
aussi bien qu’entre les effets auxquels elles prétaient 'une et 'autre.

Si la construction en bois telle qu’elle a été pratiquée en Chine pendant
plus de trois millénaires reposait sur la combinaison de colonnes et de
poutres, elle ne procédait pas par empilement, sur le mode du temple
grec, mais travaillait en tension, ainsi qu’il en allait de la structure
métallique qui faisait I'assise de Blur. Comme le note encore Sirén, les
poutres ne reposaient pas sur les colonnes, mais les traversaient de

part en part ou y étaient fixées par mortaises et tenons, sans emploi
d’aucuns clous - lesquels étaient réservés a d’autres usages, tenus pour
permanents, tels la fermeture des cercueils? - tout en offrant a ’extérieur
Iapparence d'une architrave reliant toute la colonnade, elle-méme
réduite, conceptuellement parlant, a la fonction subordonnée de simple
support. Dans les grands batiments, il arrivait que ladite architrave
parit reposer sur des corbeaux (en chinois : lianzhu dou) associés aux
colonnes; mais ce qui constituait a proprement parler le systéme des
corbeaux, et qui correspondait a I'un des membres en méme temps qu’a
I'une des articulations principales de 'architecture chinoise, prenait place
au-dessus d’elle, avec pour fonction de soutenir les pannes inférieures

de la toiture, tout en introduisant une distance supplémentaire entre
Parchitrave et les poutres maitresses. Plus tard, ces corbeaux se
multipliérent a plaisir, non plus seulement a 'aplomb des poteaux, mais
sur toute la longueur de I'architrave, et en ordre parfois si rapproché
qu’ils présentaient eux-mémes les apparences d’'une corniche. Et Sirén de
conclure: “Ils [les corbeaux] perdent leur fonction, et deviennent un pur
ornement, une sorte de barbe sous le toit.” [Je souligne.]

Ce qui importe, dans une optique encore une fois comparative, c’est
que non seulement les corbeaux, ainsi réduits pour la plupart a une

i ¢ ¢ iv i X-mé
fonction prétendument décorative, mais les blocs (tuofeng) eux-mémes

1 és a 'extrémité d’'une poutre pour en supporter une autre, devaient
disposés al ,
revétir a 'époque Ming et a I'époque Qin 'apparence de nuages ou
. Sirén s’en autorisait pour écrire : “ On emploie des

de fleurs de lotus. Sirén s
piéces qui n’ont plus aucune raison d’étre matérielle, et qui dissimulent
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les véritables procédés de la construction. Les formes sont les mémes
qu’autrefois, mais n’ont plus guere de sens. ” Au point pour lui d’estimer
que la ou I'architecture en bois de la Chine ancienne avait pour mérite
principal d’étre éminemment logique et appropriée a ses fins, régie
qu’elle était par les lois du matériau, elle aurait perdu ce qui faisait son
ressort immémorial quand les principes premiers de la construction
commencerent a étre éclipsés par ce qu'il nomme les “ tendances
décoratives ”. A la réserve pres que si tendances décoratives il y avait,
elles s’accordaient en tous points au propos qui était, de 'aveu méme de
Sirén, celui de 'architecture chinoise de plus haute époque : “ Au sommet
de son développement, la toiture semble libérée de ses supports, car
plus elle déborde le batiment, plus les taches d’'ombre qui 'isolent sont
profondes. ” Loin d’étre dépourvu de sens, et de se réduire a un simple
ornement sans conséquence, le motif décoratif du “ nuage ” aurait ainsi
plutot péché par exces ou surenchere dans 'oblitération active de toute
articulation entre parois et toitures, les unes étant séparées des autres
par simple espacement, ainsi qu'y aura tendu des 'abord la construction
elle-méme.

L'interprétation que Sirén propose de I'’évolution de la construction en
bois est un bon exemple de 'idéologie fonctionnaliste qui régnait alors
jusque dans le champ archéologique. J’ai dit ailleurs combien cette
idéologie, qui aura trouvé dans les Entretiens sur l'architecture de Viollet-
le-Duc son expression a I’époque la plus achevée, me paraissait en retrait
par rapport a I'inspiration proprement structuraliste du Dictionnaire
raisonné de l'architecture francgaise : avec pour conséquence, sur le plan
conceptuel, 'opposition tranchée marquée entre la structure et le décor,
régulierement congu comme un masque ou un voile jeté sur la réalité
constructive. D’ou I'importance que revét le propos de Diller + Scofidio

: avec eux, 1l ne s’agit plus de dissimuler la structure, de la camoufler,
mais de faire en sorte qu’elle paraisse entrer en lévitation. A quoi aidait,
dans le cas de Blur, le fait que les auteurs s’en soient tenus obstinément
a l'idée d'une structure implantée sur les eaux, et apparemment déliée de
tout ancrage.

C’est assez dire que rien ne serait plus contraire a la morale qu’'on peut
tirer de la fable comme on le voit quelque peu chinoise concoctée par
Diller + Scofidio que d’en appeler aux catégories héritées de I'histoire
de I'art, et de considérer le nuage qui émanait de la structure et en
estompait les contours, comme un élément surajouté, une maniére de
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Fig. 14 “XX. Beauté céleste”, détail d’'une planche extraite de I'Iconologie de Cesare Ripa, trad. Jean
Baudouin, Paris 1644, et annotée par Gilles-Marie Oppenord vers 1720, DR1991:0007:022 recto,
Collection Centre Canadien d’Architecture / Canadian Centre for Architecture, Montréal
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décor ou d’'ornement. Si supplément il y a, il faisait partie intégrante
de la structure, au sens qu’on a dit, laquelle n’avait de sens qu’a le
produire pour en retour s’y abimer. Ce qui s’accorde au mieux avec ce
qu’a pu écrire Robert Smithson, dont j’ai pris soin d’évoquer plus haut
les excursions catoptriques au Yucatan : “ A lopposé des affirmations
qui sont le fait de la nature, 'art incline aux faux-semblants et aux
masques [...] Seules sont fertiles les apparences; elles donnent acces
au primordial. Il n’est pas d’artiste qui ne doive son existence a de tels
mirages. Les pesantes illusions de solidité, la non-existence des choses,
sont ce que lartiste prend pour “matériaux.” Cest 'absence de matiere
qui pése si lourdement sur lui, I'incitant a invoquer la gravité. ” Et ceci
encore, pour en finir avec la problématique des médias (mais non avec
celle du medium) : “ Les artistes ne sont pas motivés par un besoin de
communiquer. Voyager au-dessus de I'insondable est la seule
condition?’. ”

La référence a I'architecture chinoise conduit a mettre en valeur la
qualité d'une architecture sans réelle permanence a I’échelle des siecles,
et qui s’effacerait sans laisser de ruines, ce qui correspond par ailleurs

a I'un des filons les plus purs et les moins contestables de I'héritage
moderniste. Sirén notait encore que la seule architecture pérenne qu’ait
connu la Chine est celle de la Grande Muraille, la netteté du contour

qui a donné sa figure a ’'Empire du Milieu n’ayant en rien été entamée
par l'histoire. L’assertion appellerait sans doute quelques nuances. Mais
pour démontable qu’elle fit elle-méme, et sans plus d’assises terrestres,
la Cloud Machine n’en était pas moins d'une grande beauté, laquelle
s’apparentait d’étrange facon, dans ce qu’elle avait de rayonnant, a
I'image qu’a donnée de ce concept un autre Ripa - prénom : Cesare - dans
son Iconologie (1593), sous I'espéce d’'une femme dévétue dont la téte se
perd dans une nuée de forme analogue : “ Car, écrit Ripa, il n’y a pas de
chose de laquelle on puisse plus difficilement parler dans une langue
mortelle et qu’on ne saurait regarder sans en étre ébloui®®” ni, ajouterai-
je, sans en étre affecté dans son étre corporel, physiologique. J’ai parlé,
toujours a propos de Blur, d’'une beauté “ pneumatique ” (du Grec
pneuma, “ souffle ”) : 'allégresse tout ensemble physique et spirituelle
qu’on éprouvait a traverser ce brouillard sans épaisseur pour émerger
par endroits a I'air libre ne pouvait se comparer qu’a celle des premiers
aviateurs auxquels il fut donné de naviguer a ciel ouvert parmi les
nuages. Cette allégresse n’était en effet pas seulement de nature optique,
mais pneumatique, procédant comme elle le faisait de ce que 'esthétique
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chinoise nommait les révolutions du “ souffle ” : des “ révolutions ” qui ne
se réduisaient pas a des effets nébuleux ou vaporeux, mais qui pouvaient
se manifester, aussi bien, comme y insistaient les peintres lettrés, par

le moyen du trait et de son évanescence, de son estompage, sinon de son
effacement, tenus pour constitutifs en termes de structure, ainsi que
Blur en propose la fable, quant a elle ineffacable puisque toute de fiction,
jusque dans ce qu’elle peut avoir de construit.

[Note: Cette conférence a été publiée en anglais sous le titre “Blotting Out Architegture?
A Fable in Seven Parts.” dans Log 1 (Fall 2003): 9-26, et en francais sous le titre “Effacer
Parchitecture ? Une fable.” dans Les Cahiers du Musée nationale d’art moderne 87

(Printemps 2004): 19-33.]
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