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En cette période de grande visibilité de l’architecture, la réputation 
des architectes et urbanistes demeure limitée. Nous admirons souvent 
quelques architectures, mais n’aimons pas la ville contemporaine.

L’opinion publique, en Europe du moins, en est aux temps de la 
détérioration planifiée du paysage américain (the planned deterioration 
of America’s landscape; tiré de God’s Own Junkyard de Peter Blake). 
Plutôt que d’attirer votre attention sur les objets d’architecture, je la 
dirigerai vers les relations entre les objets, les sens et la signification de 
ces relations, c’est-à-dire sur l’architecture de la ville. À cette fin, j’aurai 
recours à :

1.   une petite analyse des relations entre l’espace urbain et les objets 
d’architecture, à partir de trois cas concrets que je vous propose comme 
icônes de la ville contemporaine;

2.   une très brève illustration de quelques projets qui me permettra 
de montrer ce qu’il est à mon avis possible de faire dans la ville 
contemporaine.

Le 13 septembre 1963, à Hilversum en Hollande, György Ligeti a écrit 
un extraordinaire Poème symphonique pour cent métronomes. J’ai déjà eu 
l’occasion de citer ce poème et de demander à mon public, comme je le fais 
avec vous, de l’imaginer. Les cent métronomes débutent leur mouvement 
rythmique en même temps, mais à des vitesses différentes. Ils arrêtent 
donc l’un après l’autre : d’abord les plus rapides, suivis par les plus lents.

Dans les termes mêmes de Ligeti, “ la composition ”, apparemment 
chaotique, a la forme d’un grand diminuendo rythmique. Au début, la 
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superposition de tous les métronomes produit un son continu. Lorsque les 
premiers métronomes arrêtent, des rythmes plus complexes se dégagent 
du continuum. Plus les métronomes qui arrêtent sont nombreux, plus on 
reconnaît des structures rythmiques. À la fin, lorsqu’on n’entend qu’un 
seul métronome, le rythme est parfaitement périodique.

L’idée formelle de cette composition, que Ligeti considérait comme 
le premier exemple de musique minimaliste, naît de l’interaction de 
différents rythmes périodiques, ce qui implique trois phases qui glissent 
de l’une à l’autre : une première phase d’uniformité, due au camouflage 
collectif des métronomes, une deuxième phase de structuration 
progressive, et de nouveau, une phase d’uniformité, issue du mouvement 
périodique du dernier métronome.

Si on parcourt l’espace de la ville européenne contemporaine depuis le 
continuum des tissus du centre vers les rythmes plus complexes de sa 
périphérie plus ou moins structurée par les projets de la modernité, pour 
arriver enfin aux rythmes simples de l’étalement ou de la dispersion, 
on est poussé à réfléchir au sens de cette analogie. La forme de la ville 
contemporaine est le produit matériel et imaginaire d’une multiplicité de 
sujets, chacun, comme les métronomes de Ligeti, avec ses idiorythmies, 
ses temporalités, sa propre rationalité.

La ville contemporaine
Discontinue, dispersée, fragmentaire, hétérogène, dépourvue de règles 
facilement reconnaissables, marquée par un mélange d’activités et de 
sujets les plus disparates, par la présence de formes et techniques qui 
appartiennent à différentes époques, la ville contemporaine et surtout 
la grande ville contemporaine résulte des tendances qui ont traversé les 
deux derniers siècles.

Deux de ces tendances me semblent essentielles au thème de ce soir : d’un 
côté, l’affirmation toujours plus forte de la valeur de la diversité dans 
ses déclinaisons les plus variées et, de l’autre, la recherche continue de 
l’intégration et de la continuité. Tout au long du siècle passé, architectes 
et urbanistes ont travaillé pour donner une solution à la contradiction, 
typiquement moderne, entre l’idéal de l’autodétermination et les 
exigences de socialisation.

Trois icônes
En effet, il faut reconnaître que les villes, même les mégalopoles, ne 
sont pas toutes égales, même du point de vue que je vous propose 
ce soir. M’efforçant d’éclaircir mes hypothèses, je vous offre trois 
exemples extrêmes de ville contemporaine, trois “ formes ” de ville 
où la relation entre objets d’architecture et architecture de la ville 
devient symptomatique : la “ ville compacte ” du XIXe siècle, tel que 
le centre de Paris, de Londres ou de Berlin, avec sa périphérie proche 
et celle lointaine; Hong-Kong, une “ ville debout ” telle que Bardamu, 
le protagoniste du Voyage au bout de la nuit de L.-F. Céline, voyait 
New York dans les années 1930; et la “ ville diffuse ”, telle l’Aire 
métropolitaine du nord-ouest, entre Bruxelles, Rotterdam et Amsterdam, 
ou la zone au nord de Venise, une nouvelle forme de ville présente dans 
plusieurs régions d’Europe et qui inquiète bon nombre d’Européens. Il 
s’agit évidemment de trois icônes présentant un nombre de variantes 
presque infini et toutes intéressantes : Paris, l’icône du XIXe siècle; le 
quartier des affaires de Hong Kong, traduction de l’icône new-yorkaise du 
XXe siècle; et la “ ville diffuse ”, icône probable du XXIe siècle.

De ces trois formes de ville, je retiens les relations entre objet 
d’architecture et architecture de la ville. Je pars de l’hypothèse que la 
deuxième partie du siècle dernier a été affectée par une forme grave de 
myopie critique; on ne s’est pas aperçu que ce qui venait progressivement 
à manquer, c’était surtout l’architecture de la ville, qu’on construisait 
dans la ville des objets d’architecture, et que d’affirmer toujours plus 
leur individualité gommait leur signification; ils se perdaient, comme 
les quatre mille gratte-ciel de Shanghai, dans le camouflage collectif 
des métronomes de Ligeti. On avait les mots, mais on n’arrivait pas à 
organiser le discours.

D’où ma seconde hypothèse que ce qui donne sens et signification, qui 
sauve, si l’on peut dire, l’architecture, c’est l’articulation et le dessin de 
l’espace urbain, des espaces ouverts et publics; et d’un point de vue plus 
pragmatique, que c’est le dessin des espaces publics et ouverts qui doit 
poser des interrogations, des problèmes et des contraintes aux objets 
d’architecture, et non le contraire. Mon expérience me dit qu’on peut 
avoir des villes magnifiques, dans tous les sens, sans aucune architecture 
remarquable.
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Le Grand Paris (Fig. 2)
Dans la grande régularisation haussmannienne de Paris, pour utiliser 
les mots de Françoise Choay (Fig. 3), le recours à une écriture uniforme 
de l’architecture transforme l’ordre spatial, dominé par la figure de la 
continuité, en un ordre social dominé par la hiérarchie et la régularité. 
La grande masse des architectures disparaît, comme à Berlin, Milan, 
Londres ou Barcelone, dans la grande unification linguistique du XIXe 
siècle; elle s’homogénéise sur un fond de scène d’où émergent les lieux de 
la sociabilité bourgeoise, tels que l’Opéra Garnier ou ses monuments, et 
l’Arc de Triomphe. La trame des espaces publics, les boulevards et toute 
une série de dispositifs spatiaux, tels que les étoiles et les pattes d’oie, 
les mettent en évidence et en même temps les cachent (Fig. 4), les cours 
et courettes où habitent les pauvres se faisant toujours plus repoussées 
vers la périphérie. Mais au même titre, la singularité des différents 
objets d’architecture disparaît dans les immenses zones du secteur 
pavillonnaire riche, à l’ouest de la ville (Fig. 5), et du pavillonnaire 
pauvre à l’est (Fig. 6). Parsemés comme des cailloux dans le sable, dans 
cette marée de petites maisons avec des jardins toujours plus petits, les 
grands ensembles (Fig. 7) ont fait l’effort hardi d’établir une nouvelle 
architecture de la ville par des différences d’échelle (Fig. 8) plus que par 
un langage architectural différent, par la générosité des espaces publics, 
des rues, des parcs et des jardins, par une implantation du bâti claire, 
parfois rude et rigide, qui s’oppose soit à l’ordre haussmannien, soit au 
conformisme petit bourgeois des secteurs pavillonnaires. Les grands 
ensembles, comme les Großsiedlungen en Allemagne et les quartals en 
Union soviétique, comme les quartiers de la “ cité publique ” en Italie, 
étaient constitués par la plupart des logements sociaux et proposaient 
le dessin d’une ville qui ne niait pas ce qui existait déjà, mais qui, en se 
construisant, essayait de représenter les instances de l’État providence. 
Il y avait de la rhétorique dans tout cela, comme on l’avait dans l’Opéra 
Garnier et dans les cathédrales du Moyen Âge auxquelles les grands 
ensembles ont été souvent comparés.

Pour le moment, je souhaite mettre en évidence comment on trouve, dans 
une grande ville contemporaine comme Paris, le Paris haussmannien 
et sa banlieue, deux idées fortes et claires des relations entre objets 
d’architecture et architecture de la ville, deux idées dans lesquelles se 
représente aussi une architecture de la société.

Hong Kong Central
À première vue, Hong-Kong, surtout dans sa partie centrale, est une 
ville debout (Fig. 9), transposition de l’icône new-yorkaise dans le sud-
est asiatique. En réalité, Hong Kong est plus que cela. Situé sur une 
forte pente et organisé en mailles orthogonales (Fig. 10), Hong Kong 
Central (le quartier des affaires de la ville) se compose de trois couches 
superposées (Figs. 11-13). Des ruelles piétonnes très étroites, en direction 
de la pente, forment la couche inférieure. On l’appelle la ville chinoise : 
des espaces urbains très vivants, des petits commerces, des marchandises 
exposées qui encombrent la rue, des marchés bruyants et animés; on 
n’y trouve pas d’objets architecturaux. Immédiatement au-dessus, 
lorsqu’on prend un peu de recul, la seconde couche (Figs. 14-15) est faite 
d’habitations et de bureaux situés dans des immeubles de quatre ou cinq 
étages; un espace quasi haussmannien forme la base de la troisième 
couche encore plus reculée (Figs. 16-17), formée par les tours, parmi les 
plus hautes du monde, qui sont parfois très belles. En prenant ces deux 
reculs, on accède à des passages et promenades à différents niveaux, à 
des jardins et des places; des escaliers, rampes et ascenseurs tirent parti 
de la pente et lient entre eux les différents niveaux. Tout cela enrichit 
énormément l’espace urbain : d’en bas, on obtient des vues partielles vers 
les grandes tours qui dominent; d’en haut, les grands objets sont espacés, 
et on peut les admirer dans leur individualité; le socle des deux premières 
couches, en bas, s’homogénéise et devient leur support. Évidemment, 
chacune des trois couches possède de bonnes architectures, mais ce qui 
bâtit le paysage urbain de Hong Kong Central, ce sont les relations 
spatiales construites par les trois couches ainsi que les variations 
continues de leur emboîtement, déterminées en grande partie par leur 
intersection avec la pente.

Ce qui m’intéresse dans ce cas, c’est de mettre en évidence que la 
construction d’un paysage de tours n’implique pas, comme à Shanghai 
ou à Beijing, la tabula rasa préventive, la démolition des Lilong et des 
Utong; ici, le nouveau s’insère dans l’existant en le modifiant d’une 
manière souvent très sophistiquée. Mais l’existant ne m’intéresse pas 
pour des raisons historiques; encore une fois, je m’intéresse avant tout à 
l’encastrement et l’assemblage d’objets de trois échelles différentes, des 
trois couches, à la manière avec laquelle ces derniers se superposent et 
se croisent, à la complexité des espaces qu’ils génèrent; je m’attache au 
camouflage de chaque objet dans le continuum de la première couche, là 
où la répétition des petits commerces est la norme et l’individualité des 
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tours. Le poème symphonique de Ligeti se représente ici dans les trois 
dimensions, du bas vers le haut, mais non du centre vers l’extérieur...

L’aire métropolitaine du nord-ouest (Fig. 18)
Le Diamant flamand et l’Aire métropolitaine du nord-ouest sont une 
immense “ città diffusa ”, vaste région caractérisée par une forte 
dispersion qui compte d’importantes capitales européennes (Bruxelles), 
nationales (La Haye) ou régionales (Amsterdam, Anvers) [Fig. 19], 
nombre de sièges administratifs du secteur public comme du secteur 
privé, plusieurs zones d’activité et les deux plus importants ports 
d’Europe. Dans cette même “ città diffusa ”, on trouve aussi des petites 
villes très connues pour leur histoire : “ villes mondes ” selon les termes 
de Fernand Braudel, importants marchés du XVe siècle, parmi lesquelles 
Bruges, Anvers et Amsterdam, ou des villes comme Gand, Leuven, 
Mechelen, Maastricht, Aachen, Delft, Leyde, Haarlem, Utrecht ou Breda, 
plusieurs réalisations du Mouvement moderne, de grands ensembles de 
l’après-guerre 1939-1945, et bien entendu, des périphéries anonymes et 
une marée de petites maisons unifamiliales avec leur petit jardin (Fig. 
20).

Cette grande région urbaine, comme la Vénétie italienne, n’est pas une 
collection de villes et de villages, mais une nouvelle forme de ville, une 
mégacité différente de ses sœurs de Londres ou Paris. En l’absence 
d’un centre dominant avec sa propre périphérie, la région est plutôt un 
vaste espace habité, à faible densité et haut niveau de bien-être collectif, 
utilisé par ses habitants dans son entièreté, un campus (Fig. 21) où, noyé 
dans la dispersion, on reconnaît des nœuds plus durs et plus denses : de 
grands établissements scolaires, universitaires ou sportifs, des hôpitaux, 
des sièges d’entreprises, des plateformes industrielles, etc. Ici, on peut 
trouver ou ne pas trouver les séquences des métronomes de Ligeti selon le 
parcours qu’on choisit.

La dispersion de la “ città diffusa ” de l’Aire métropolitaine du nord-
ouest, comme celle de la Vénétie, se distingue de l’étalement de la 
banlieue américaine. Dans son arrière-plan idéologique, il n’y a pas 
Jefferson, le pastoralisme, Thoreau, Emerson ou Whitman; il n’y a pas 
Olmsted ou Wright, il n’y a pas le rêve américain, ce rêve d’un pays qui, 
pour la première fois dans l’histoire, construit une utopie basée sur la 
maison plutôt que sur la ville ou la nation. La dispersion du XXe siècle 
en Europe, dans une période de démantèlement progressif de l’État 

providence, résulte d’une recherche individuelle, surtout de la part des 
classes moyennes, de ce qu’Anthony Giddens appelle un bien-être positif, 
la manière dont une société presque complètement individualisée se 
représente. Mais même si elle diffère du rêve américain, la “ ville diffuse ” 
européenne utilise la plupart des matériaux de la banlieue américaine et 
en possède souvent les attributs.

On ne trouve pas d’architectures remarquables dans la “ ville
diffuse ” (Fig. 22). Expression des mythes et des préjugés de ses habitants 
et administrateurs, la “ ville diffuse ” est aussi la médiocrité diffuse de 
ses objets architecturaux. Ceux qui ont essayé d’y construire des points 
de repère, dans l’espoir de structurer l’espace urbain par des objets 
d’architecture, ont été frustrés parce que la ville diffuse n’est pas un 
espace d’objets, structuré par de grandes figures territoriales : le petit 
centre, le village, le filament, la plateforme industrielle, la ferme; quelque 
chose qui rappelle les trois établissements humains. La ville diffuse 
peut devenir “ territoire de l’architecture ”, selon les termes de Vittorio 
Gregotti, si l’on part de ses matériaux élémentaires : la topographie, les 
eaux, les forêts. L’architecture devient composition des grandes masses 
du bâti séparées par le plus vaste paysage urbain traditionnel.

L’architecture de la ville
Dans les trois cas auxquels j’ai fait référence et que je considère comme 
formes idéales typiques de la grand ville contemporaine, “ l’objet 
d’architecture ”, c’est mon hypothèse, disparaît (dans l’unification 
linguistique de la métropole du XIXe siècle ou dans la dispersion de la
“ città diffusa ”), si elle ne peut retrouver sa place dans une grammaire et 
une syntaxe rigoureuse de l’espace urbain. Pour clarifier ce que j’entends 
ainsi, je vous propose trois exemples qui permettent de combler ce déficit 
d’organisation du discours. Dans l’analyse de ces projets, j’utiliserai les 
concepts que j’ai évoqués jusqu’à maintenant.

Je commence par une ville diffuse dans l’ouest des Flandres (Fig. 
23), le “ plat pays ” de la chanson de Jacques Brel. On se trouve dans 
l’Aire métropolitaine du nord-ouest, zone de forte dispersion, avec de 
grands espaces ouverts, structurée par ses rivières et par un réseau 
infrastructurel caractérisé par une forte rationalité minimale : on longe 
la rivière ou on la traverse (Fig. 24). Comme d’habitude, les voies plus 
stables dans le temps sont celles qui mènent aux ponts traversant les 
rivières. Tout au long de ces voies se sont formés les lieux de centralité 
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(Fig. 25). Le troisième élément qui structure ce territoire est sa 
topographie, qui forme des vagues de la mer vers l’intérieur, des houles 
d’une grande amplitude et d’une modeste hauteur (Fig. 26); le plat pays 
n’est pas plat, et c’est justement cela que je souhaite mettre en évidence, 
faire lire à travers un projet d’espaces publics, une topographie des lieux 
qui s’oppose à toute opinion commune (Fig. 27). Le cimetière de Kortijk 
a ce même effet (Fig. 28). Il est une fenêtre sur la vallée, un parcours qui 
descend la pente; trois matériaux seulement construisent trois couches 
qui se superposent (Figs. 29-41).

Le deuxième projet que je vous montre se trouve au contraire en plein 
centre ville, à Maline, capitale de l’Europe à l’époque de Charles V (Fig. 
44). L’énorme cathédrale témoigne de cette époque glorieuse d’une ville 
flamande (Fig. 45) défigurée par l’invasion des voitures envahissant tous 
les espaces publics, même les plus importants, tels que le Gröte Markt 
et autres places des anciens marchés (Fig. 46). Les architectures qui 
donnent sur la grande place, comme dans tout le tissu urbain ancien, ne 
sont pas formidables; mais surdessinées, très chargées, témoins de la 
richesse d’antan, elles disparaissent dans le camouflage réciproque. Ce 
qu’on a voulu faire ici est un exercice d’abstinence : un grand nettoyage de 
l’espace et un dessin minimaliste; on a tenté de rendre reconnaissable le 
son et le rythme de chaque métronome; on a réussi à donner une qualité 
à cet espace de sociabilité avec le minimum de moyens d’expression (Figs. 
47-61).

(Fig. 62) Les théâtres d’Anvers donnaient sur une grande place mal-
aimée des habitants : un espace désert et démesuré, gâché par des 
échelles de secours très peu respectueuses de l’honnête façade des années 
1970 des deux théâtres. Cette immense espace n’était plus un lieu de 
sociabilité (Figs. 63-73). Notre projet a permis d’articuler l’espace : une 
partie couverte où l’on peut rester même les jours de pluie, un jardin, 
des terrasses devant les cafés, les escaliers de secours formant un écran 
qui met à distance les immeubles; une surface continue où se déroule le 
marché hebdomadaire; les dénivelés qui deviennent la joie des
“ skateurs ” pendant la semaine.

(Fig. 74) Pourquoi j’aime Westmount Square? C’est évidemment un très 
bel exemple de l’architecture de Mies, et je ne commenterais pas là-
dessus. (Fig. 75) Ce que je veux mettre en évidence, c’est sa construction 
(Fig. 76), les trois couches (Fig. 77) : celle du socle qui surélève 

l’esplanade par rapport au niveau de la ville; celle de la grande esplanade 
(Fig. 78) ou podium avec son air métaphysique; et celle des tours (Fig. 79) 
déplacées l’une par rapport à l’autre de manière à donner à l’ensemble 
une tension et un mouvement en hélice.

(Figs. 80-81) Mais c’est l’épaisseur de l’esplanade qui m’intéresse le plus 
: les dénivelés qui articulent l’espace (Figs. 82-84) et les transparences 
qui l’élargissent, qui établissent une relation visuelle entre l’intérieur 
du square et l’extérieur. L’esplanade n’est pas une surface, elle est un 
volume.

Et enfin les tours (Figs. 85-86), avec les petits glissements qui 
construisent un espace hélicoïdale, ouvert et en mouvement, dans lequel 
on est attiré vers l’intérieur et en même temps, projeté vers l’extérieur.

Tout cela pour dire quelque chose de tout à fait simple, peut-être même 
banal : ce qui fait la ville, c’est l’organisation du discours pas les mots, 
bien qu’un discours soit constitué de mots. Il faut sortir d’un urbanisme 
réglementaire pour construire de véritables projets de villes. Il faut sortir 
de l’idée qu’un projet de cette sorte peut être réalisé d’un bout à l’autre 
s’il ne construit pas un imaginaire collectif; et pour arriver à cela, il 
faut se débarrasser de tout préjugé et considérer la ville contemporaine 
comme produit imparfait de notre époque, produit d’une modernité encore 
inachevée.


