Produccién de Publicaciones de Arquitectura de OMA / AMO (ver paginas siguientes, al final de esta entrevista)
OMA / AMO production of Architectural Publications (see following pages, at the end of this interview)

[Conversacién entre Beatriz Colomina y Rem Koolhaas]

LA ARQUITECTURA DE LAS PUBLICACIONES

Rotterdam, Febrero 2007

En OMA ha existido desde siempre una relacién muy intima entre el
mundo de las publicaciones y el de la practica profesional. El pri-
mero es inseparable del segundo. Y sin embargo, las publicaciones
nunca han sido parte fundamental de las monografias dedicadas a
OMA, ni siquiera en los nimeros tan sélidos y minuciosamente deta-
llados que ha publicado E/ Croquis. Y ademas esta el caso de AMO,
que lo analiza todo menos a si mismo. No hay publicaciones sobre
las publicaciones, ni listados de obras publicadas. Por eso me gus-
taria reflexionar acerca de este aspecto fundamental de su trabajo,
del que irénicamente no hay registro.

Su planteamiento es claro y absolutamente cierto; es una
ausencia que da que pensar.

Entonces, ¢por qué no empezar por sus archivos? Tiene uno gigan-
tesco, pero aventurarse en él es como ir a Lagos. Claro, ahora podria
decirme que bajo el aparente caos de Lagos hay un orden extraordi-
nario. Pero comparado con su archivo en Power-point, que parece
una ciudad moderna —todo orden, claridad y racionalidad—, es un
lio. Ultimamente ha habido en su oficina esfuerzos de sistematiza-
cién y racionalizacién. Por ejemplo, en 2000 se empezd a hacer un
recuento del nimero de paginas publicadas sobre OMA, y queriamos
usar esos datos como parte de nuestro gréafico de publicaciones, asi
que ayer empezamos a contar las paginas anteriores al afio 2000.

En estos momentos seguramente sabe sobre el asunto mas

que yo.
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Since the beginning of OMA there has been a very intimate rela-
tionship between publications and practice. However, although
your publications are inseparable from your practice, they have
never been part of any special issue devoted to OMA, including
these very thorough, detailed surveys in El Croquis. Even AMO,
which analyzes everything, doesn’t seem to analyze itself. There
are no publications about publications, no timelines of publis-
hed works. That is what | would like to do— to think about this
huge aspect of your practice, which ironically enough is not part
of the record.

Your argument is totally clear and absolutely true, a bizarre absence.

So why don’t we start with the archives? You have a massive
archive, but entering this archive is a bit like going into Lagos.
Now of course you can tell me that under the apparent chaos of
Lagos there is this extraordinary order. But compared to your
Power-point archive, which is like a modernist city —all order, all
clarity, all rationality— this is a mess. Recently there has been
some efforts to rationalize. For example, in 2000 your office star-
ted to count the number of pages of publications about OMA,
and we want to use this data as part of our publication timeline,
so yesterday we started to count the pre-2000 pages.

At this point, you probably know more about it than | do.



Grafico realizado por Urtzi Grau y Daniel Lopez-Pérez
Timeline by Urtzi Grau and Daniel Lopez-Pérez

[Rem Koolhaas in Conversation with Beatriz Colomina]

THE ARCHITECTURE OF PUBLICATION

Rotterdam, February 2007

Es posible, porque todo parece estar sumergido o entreverado en
el paisaje de la oficina. Para que se haga una idea, sus colabora-
dores nos han abierto esos cuatro armarios que tienen cerca de la
cocina, que son auténticos Lagos en el sentido de que contienen
publicaciones muy valiosas que estan almacenadas junto a paque-
tes de cereales, botes de zumo, productos de limpieza, viejas
maquetas... Todas las cosas amontonadas unas sobre otras en un
caos increible.

¢Dénde, donde?

Aqui. Se lo mostraré. Ademas, nadie encontraba las Ilaves, aun-
que al final aparecieron. A primera hora de la tarde empezamos a
contar paginas y era ya media noche cuando nos dimos cuenta de
que soélo habiamos hecho el recuento en la mitad de un armario.
Y son cuatro. Le dije a mis colaboradores que me volvia a Ams-
terdam, pero ellos se quedaron contando hasta por la mafiana. Asi
que ésa es la desbordada situacion clandestina de sus archivos.

Es una ignorancia deliberada. No quiero que eso me abrume.
Aaron Betsky hizo desde el NAi un esfuerzo para que el estado
holandés comprase los archivos y reunié algunos fondos.
Podria haber habido un pequeno instituto dedicado a ellos.
Pero para mi suponia una carga muy pesada, algo asi como
sepultar nuestro pensamiento. Dijimos que no a esa idea y
aquel 'no' se usé contra nosotros. Se interpreté que estaba-
mos 'avidos' de dinero.

351

Probably, since everything seems to be submerged or blended
into the landscape of the office. For example, they opened for
us these four closets that you have near the kitchen, which is real
Lagos in the sense that there are these invaluable publications
inside these closets in an area in which there are also cans of
corn, juice, cleaning products, old models... everything on top
of each other, incredibly chaotic.

Where, where?

Here. | will show you. And nobody could find the keys for a long
time, and finally they did. Early in the afternoon, we started coun-
ting pages and it was already midnight when we realized that we
had only counted half a closet. And there are four of them. | said
to my team | am going back to Amsterdam, and they kept coun-
ting into the morning. So this is the overflowing underground

state of your archives.

It's a deliberate ignorance. | don't want to be weighed down by it.
Aaron Betsky made an effort to get the Dutch State to buy the archives
and he raised some money. There would have been a small institute
dedicated to our archives. For me it would be a very heavy burden, the
entombment of our thinking. We said no to the whole idea, then that
'no" was used against us. We were shown to be 'greedy' about money.



Por supuesto sabe que Le Corbusier decidié muy pronto que cuaquier
cosa relacionada con su trabajo o con su vida, por pequefia que fuera,
debia formar parte de un archivo, asi que lo guardé absolutamente
todo. Si un dia fue a la playa y recogié una concha, ahora esa con-
cha es una pieza numerada y esté en la Fundacién Le Corbusier.

&Y qué piensa que quiere decir eso acerca del personaje?

Que desde el principio estaba convencido de su importancia. Y no
dejé de acumular cosas. Sus facturas de lavanderia de los afos
veinte estan en los archivos de L’Esprit Nouveau, pero también hay
facturas de teléfono... Esta practicamente todo. Es como un archivo
policial a partir del cual se puede reconstruir su vida entera. Es una
especie de domesticidad obsesiva.

Me dan escalofrios. ¢{Sabe qué arquitectos contemporaneos
estan haciendo lo mismo?

Sé que Peter [Eisenman] vendio sus archivos al CCA (Centre Cana-
dien d’Architecture). Y no sélo lo que tenia hasta ese momento;
fue mas alla y se comprometié también respecto a lo que aun le
queda por hacer, que es algo increible. Pero volviendo a OMA, y a
la creacién de la oficina en 1975, hay también una misteriosa enti-
dad llamada Groszstadt, que aparece en todas las cronologias de
su trabajo hasta un determinado momento en el que no vuelve a
mencionarse. Pero durante afios usted ha estado diciendo que la
Fundacién Groszstadt se dedica a publicaciones, exposiciones e
investigacion. ;Qué es Groszstadt?

Es una entidad sin animo de lucro para recaudar fondos. Se le
ocurrié a Donald van Dansik, uno de los socios entonces, como
herramienta para conseguir financiar exposiciones e investiga-
ciones. OMA nunca gané dinero, asi que teniamos que buscar
recursos para mantener nuestros costosos habitos de presen-
tacion y reflexion. AMO ha asumido algunas de esas activida-
des, pero estamos pensando en resucitar Groszstadt. El nom-
bre es bueno y creo que tiene sentido en vista de que la influen-
cia del mercado ha llegado a todas partes, y que una entidad sin
animo de lucro es como un signo, un escudo frente a lo comer-
cial. Haremos que resurja como arma 'critica’'.

¢ Estéa diciendo que Groszstadt fue un antecedente de AMO?

Si, Groszstadt alumbré a AMO. Su resurreccion representa una
puesta a punto de la totalidad de la oficina: a OMA y AMO le ana-
dimos una cosa del pasado, Groszstadt, y otra nueva, Generics.

¢Qué es Generics?

Es complicado de explicar, pero estoy absolutamente harto
de la actual superproduccién de iconos a expensas de cualquier
otra posibilidad. Estoy convencido de que la actitud de idolatria
respecto a la arquitectura produce una acumulacion de mala fe.
Tenemos que encontrar un camino, una especie de vuelta atras,
para reinventar lo plausible en la arquitectura, asi que hemos
estado disenando toda una serie de edificios enteramente sim-
ples, carentes de afectacién y neutrales.

Edificios genéricos.

Si. Tienen la misma relacion con el resto de las obras 'paten-
tadas' de OMA que los medicamentos genéricos con las marcas.

¢ Esta intentando patentar lo genérico?

Sélo el nombre.
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You know of course that Le Corbusier decided very early on that
every little bit of his practice, and of his life, would be saved in an
archive, so he kept absolutely everything. If he went down to the
beach one day and picked up a shell, now that shell has a num-
ber and it’s in the Fondation Le Corbusier.

What do you think that says about him?

He was convinced of his importance from the beginning. It’s an
incredible accumulation of objects. His laundry bills from the 20’s
are buried in the archives of L’Esprit Nouveau, the telephone
bills.... Practically everything. It becomes like a police archive.
You could reconstruct his whole life. It’s a kind of obsessive
domesticity.

It makes me shiver. Do you know what contemporary architects are
doing?

| know that Peter Eisenman sold his archives to the CCA, for
example, and not only the archives of what he has done, but
actually one step further, the archives of what he still has to do,
which is an unbelievable idea. But going back to OMA, with the
founding of the office in 1975, there is also this mysterious entity
called Groszstadt, which appears in the all the chronologies of
your work up to a certain point and then is never mentioned
again. But for years you have been saying that the Groszstadt
Foundation is dedicated to publications, exhibitions and rese-
arch. What is this Groszstadt?

It was a non-profit device to raise a lot of money. It was run by
Donald van Dansik, then a partner. He used it as vehicle to raise money
for exhibitions and research. OMA never made any money; we needed
funds for our expensive habits of thinking and presenting. AMO has
taken over some of the activities but we are thinking of resurrecting it.
The name is good, and | think that the intention is important since the
influence of the market enters into everything, a non-profit entity acts
like a sign, a shield against the commercial. We are resurrecting it as
our ‘critical" arm.

Are you saying that Groszstadt was a precursor to AMO?

Yes, Groszstadt bore AMO. Its resurrection represents a conceptual
overhaul of the whole office: we are adding one old thing, Groszstadt,
and one new thing, Generics, to OMA and AMO.

What is Generics?

It's a complicated story, but | am really nauseated by the current over-
production of icons, at the expense of all other potentials. | really think
the current idolatry of architecture causes an accumulation of bad faith.
We have to find a way, short of totally withdrawing, of reinventing plau-
sibility for architecture, so we have been designing a whole range of
unbelievably simple, uninflected, radically neutral buildings.

Generic buildings.

Yes. They have the same relationship to OMA's other 'patented’ work
as generic drugs do to brand name drugs.
Do you intend to patent Generics?

Only the name.



“The Sparkling Metropolis'
Exposicién de OMA
en el Museo Guggenheim
de Nueva York

{ f AP | OMA Exhibition at th
THE SPARKUANG/ METR -
New York, November, 1978

Postales de la coleccion de Madelon Vriesendorp y Rem Koolhaas,

utilizadas como material en las primeras investigaciones para Delirious New York
Postcards from the collection of Madelon Vriesendorp and Rem Koolhaas

used as research material in Delirious New York

Collage de los miembros de OMA. Revista FIZ.

De izquierda a derecha: Rem Koolhaas, Zaha Hadiid, Elia Zenghelis, Zoe Zenghelis, Madelon Vriessendorp
Collage OMA members by FIZ magazine. Left to right: Rem Koolhaas, Zaha Hadid, Eiia Zenghelis,

Zoe Zenghelis, Madelon Vriesendorp. (FIZ, December 1978)

y ; §
lefttoright:Rem Koolhaas,Zaha Hadid(standing) ,Elia Zenghelis,Zoe Zenghelis Madelon Vriesendorp
O.M.A. |5 REM KOOLHAAS, DUTCH, ELIA ZENGHELIS AND ZOE ZENGHELIS, GREEK, MADELON VRIESENDORP ,
DUTCH _AND ZAHA HADID, IRAQI. O.M.A. STANDS FOR ( E FO T N = -
CONSISTS OF THREE ARCHITECTS AND TWO PAINTERS. THEY ALL LIVE AND WORK IN LONDOM .
THEIR WORK, WHICH TRANSCENDS THE MERE LEVEL OF ARCHITECTURAL THINKING INTO ALLEGORICAL
NARRATIVE AND ICOMOGRAPHIC MYTH, 15 AMONG THE MOST IMFLUENTIAL AND CONTROVERSIAL TODAY AND IS=
VERY MUCH DISCUSSED AMONGST THE ARCHITECTURAL AVANT GARDES IN EUROPE AND AMERICA. O.M.A,,
ACTIVE SINCE THE EARLY SEVENTIES, WAS OFFICIALLY FOUNDED ON JANUARY 7, 1975 TO "DEVELOP A
MUTANT FORM OF URBANISM - MNEW TYPES OF ARCHITECTURAL SCEMARIOS WHICH WOULD RESULT IN THE
REHABILITATION OF THE METROPOLITAN LIFESTYLE - WHICH ACCEPTS THE MEGALOPOLITAN CONDITION WITH
ENTHUSIASM AND WHICH WILL RESTORE MYTHICAL, SYMBOLIC, LITERARY, OMEIRIC, CRITICAL AND POPULAR
EFUNCTIONS TO THE ARCHITECTURE OF |ARGE URBAN CEMNTRES." 1T IS5 THEREFORE NOT A COINCIDENCE THAT
O.M.A. HAVE, FOR THE LAST FEW YEARS, COMCENTRATED THEIR ATTENTION ON MANHATTAN _THE ARCHETYPE
OF THE METROPOLITAN CONDITION, FOR, AS KOOLHAAS SAYS [N HIS FORTHCOMING BOOK, "DELIRIOUS NEW
YORK " "MANHATTAN 1S5 THE METROPOLIS ITSELF, MANHATTAN REPRESENTS THE APOTHEOSIS OF THE IDEAL
QOF DENSITY PER SE, BOTH OF POPULATION AND OF [NFRASTRUCTURES; ITS ARCHITECTURE PROMOTES A
STATE OF CONGESTION ON ALL POSSIBLE LEVELS, AND EXPLOITS THIS CONGESTION TQ INSPIRE AND
SUPPORT PARTICULAR FORMS OF SOCJAL INTERCOURSE THAT TOGETHER FORM A UNIQUE CULTURE OF
COMGESTION", AND "THE TRUE AMBITION OF THE METROPOLIS IS TO"CREATE A WORLD TOTALLY FABRICATED
BY MAN, 13iE: TO LIVE INSIDE _FANTASY THE RESPONSIBILITIES OF A SPECIFICALLY METROPOLITAN

ARCHITECTURE: T0 DESIGN THOSE HERMETIC ENCLAVES - BLOATED PRIVATE REALMS - THAT COMPRISE THE
METROPOLIS. {Text continued on page 20 Photographs overleaf, pages 18,1718.19
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Una de las cosas que me choca de Groszstadt, que descubri con-

sultando las cronologias mas antiguas, es que nadie se acuerda;
nadie sabe nada al respecto. Ni siquiera en la oficina podian decirme
algo. Groszstadt estaba absolutamente...

...latente.

Si, pero también olvidada. Y usted precisamente ha mencionado que
le gustaba el nombre. {Por qué una seccién de publicaciones lla-
mada Groszstadt? Para mi, Groszstadt es el titulo de un libro, el de
Hilberseimer. ¢En eso pensaba?

Fundamentalmente es una analogia europea de la metrépolis
americana.

Si, pero eligié Groszstadt en lugar de Metrépolis.

Siempre ha habido una secreta afinidad germana en nuestra
obra. De algun modo, 'arquitectura metropolitana' es ahora cada
vez mas una denominacion poco apropiada para lo que hace-
mos. Tonta e inexacta. Estamos mucho mas interesados en defi-
nir qué otras tipologias de ciudades estan surgiendo. Para evi-
tar esa nostalgia elegimos el nombre de Groszstadt, pero quiza
lo que hicimos fue sustituir una nostalgia por otra.

¢ Hilberseimer no era entonces un referente?

Si, siempre lo ha sido; una referencia muy fuerte. El concepto
de lo 'genérico' es muy hilberseimeriano.

Desde luego. Sus bloques son una forma genérica de arquitectura
moderna. Me interesa la relacién entre ciudad y publicaciones,
desde Groszstadt a Lagos. En un numero especial de AD, uno de los
primeros, de 1977, usted dijo que la mision de OMA era "desarro-
llar una forma mutante de urbanismo, nuevos tipos de escenarios
arquitecténicos para la restauracion de los modos de vida metro-
politanos". Eso parece tener mucho que ver con la investigacion
que desembocé en Delirious New York. Cual es la relaciéon entre
la fundacion de OMA y la investigacion que condujo a Delirious New
York? ;Qué fue lo primero?

Delirious New York. La idea imprecisa de hacer 'algo' sobre
Nueva York se remonta a 1972. Es por lo que me fui a América...,
pero al mismo tiempo estaba la idea de poner en marcha un
estudio con Elia [Zenghelis]; y entonces en algiin momento, creo
que en 1975, las dos cosas coincidieron en 'The Sparkling Metro-
polis' (La metrépolis rutilante), una exposicion en el Museo Gug-
genheim, de la que hicimos un cartel. Mostraba la llegada a Man-
hattan de una piscina flotante.

¢ Fue usted el responsable de la exposicién, o sélo de una parte?

354

One thing that struck me about Groszstadt, which | discovered when
going back to the old chronologies, is that there is a complete amne-
sia about it, nobody knows anything about it. Even in the office,
nobody could tell us anything about it. It went completely...

...dormant.

Right. But also forgotten. And you just mentioned that you liked
the name. Why was a division of publications named Groszstadt?
Groszstadt for me is the name of a book, Hilberseimers’ book. Is
that what you were thinking?

Basically it was the European analog to the American Metropolis.

Right, but you called it Groszstadt instead of Metropolis.

There has always been a secret, German affinity running through our
work. In a way, 'Metropolitan Architecture' is now increasingly a mis-
nomer for what we do. A silly misnomer. We are much more interested
in defining what other typologies of city are emerging. Metropolitan is a
nostalgic word. It was to avoid that nostalgia that we called our foun-
dation Groszstadt, but perhaps we merely replaced one nostalgia with
another.

So Hilberseimer was not a reference then?

Yes, he was always a reference, has always been a very strong ref-
erence. 'Generics' is a Hilberseimerian concept.

Yes, definitely. His blocks are a generic form of modern archi-
tecture. I’'m interested in the connection between city and publi-
cation, from Groszstadt to Lagos. In a special issue of AD, one of
the early ones in 1977, you said that the mission of OMA was "to
develop a mutant form of urbanism, new types of architecture
scenarios for the rehabilitation of the Metropolitan lifestyle". That
sounds very much related to the research for Delirious New York.
What is the relationship between the founding of OMA and the
research that led to Delirious New York? Which came first?

Delirious New York came first... The vague idea to do 'something' on
New York dates from 1972. That is why | came to America... but at the
same time there was a parallel notion to start an office with Elia [Zenghe-
lis] and then —I think it was in 1975— the two came together in 'The
Sparkling Metropolis', an exhibition in the Guggenheim museum for
which we made a poster. It depicted the arrival of the floating pool in
Manhattan.

Were you in charge of the exhibition or just part of it?



Era una exposicion de OMA cuya comisaria fue Margit Rowell.

¢La primera exposicién de OMA? Ha dicho que se fue a América en
1972. ;Fue entonces cuando empez6 a escribir Delirious New York?

Desde 1972 a 1973 estuve en Cornell, pero sélo sabia de forma
muy imprecisa que queria hacer algo sobre Nueva York. Empecé
a investigar.

¢ Qué tipo de investigacion?

Fundamentalmente leia, pero también recopilaba cosas,
parafernalia, reliquias de la Nueva York mas populista y fan-
tasmagorica.

¢ Por ejemplo?

Postales. Tenemos una colecciéon de Nueva York que ronda
las 10.000...

¢En Ithaca reunié 10.000 postales de Nueva York? ;Dénde? (En
librerias...?

Si, y en tiendas de articulos de segunda mano y anticuarios.
Cuando nos mudamos a Nueva York entramos en el Metropoli-
tan Postcard Collectors Club.

¢ Metropolitan? ¢ Es de ahi de donde viene el nombre de OMA? ;Qué
clase de club era ése?

Habia reuniones una vez al mes en un gran edificio del down-
town, una de cuyas plantas se transformaba en el Metropolitan
Postcard Collectors Club. De alguna forma era como una ciu-
dad; cada uno tenia una mesa, y se podia circular entre las
'direcciones' de esas mesas, que tenian las postales expuestas
en cajas de zapatos. Se podian encontrar catalogados todo tipo
de fetiches. Y habia una gran cantidad de disminuidos fisicos,
sordomudos con carteles colgados que decian cosas como
'Familia Imperial Rusa'. Fue una fuente de informacion tremen-
damente valiosa, porque un tercio de Delirious New York se basa
—tanto en la iconografia como en la informacion que propor-
cionaban— en las postales. Habia postales con todas las ver-
siones intermedias del Rockefeller Center. Asi era de inmediata
la comunicacion entre el publico y los arquitectos en aquella
época. Aqui hay cuatro postales [y sefiala una pagina de Delirious
New York] que describen la historia del disefio de los edificios
del Rockefeller Center. Y no pude encontrar esa historia en nin-
gun otro sitio. Fue un afno fantastico en Cornell porque Foucault
estaba ensenando alli, igual que Hubert Damisch. Nos hicimos
amigos de Hubert y Teri. Y un dia fuimos de picnic con ellos y
con Foucault. Después, entre 1973 y 1977, estuve en el IAUS [Ins-
titute of Architecture and Urban Studies].
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Desde principios de los afios treinta, una serie de postales
registraron cada etapa del disefio del Radio City de Nueva York
From the early thirties, a series of postcards recorded each step

in New York Radio City's design

It was an OMA exhibition curated by Margit Rowell.

The first exhibition of the work? You said you went to America in
1972. Is that when you started writing Delirious New York?

From '72 to '73, | was in Cornell, vaguely knowing | wanted to do
something about New York. | started to accumulate research.

What kind of research?

Essentially reading, of course, but also collecting debris, parapher-
nalia, the remnants of the more phantasmagoric populist New York.

For example?

Postcards. We had a collection of maybe about 10,000 postcards
about New York. ..

In Ithaca you could collect 10,000 postcards of New York?
Where? In bookstores...

Yes, and thrift stores and antique stores. Once we moved to New
York we were part of the Metropolitan Postcard Collectors Club.

Metropolitan? Is that where you got the name for OMA? What
kind of club is that?

It was meeting once every month in a huge building downtown. One
floor was turned into the Metropolitan Postcard Collectors Club once
a month. It was in a way like a city, everyone had a table, and you
would circulate between the 'destinations' of those tables on which
the postcards were arranged in shoeboxes. On each table all kinds
of possible fetishisms were arranged and indexed. Typically, there were
a fair number of handicapped people, like deaf mutes holding little
cards like 'Russian Imperial Family'. It was an invaluable resource,
because one third of Delirious New York is based, both in its iconog-
raphy and even for its information, on postcards | discovered there.
There were postcards of all the intermediate design versions of Rock-
efeller Center. That was how immediate the communication was
between the public and architects at the time. Here are four postcards
that describe the design history of the Rockefeller Center buildings
[pointing to page of Delirious New York] and | was unable to find it
anywhere else. Almost the entire Coney Island section is based on
postcards, and these are postcards as well. It was an incredible year
in Cornell because Foucault was teaching there, and so was Hubert
Damisch. We became friends with Hubert and Teri. We once picnicked
with the Damisches and Foucault. Then from '73 to '77, | was at the
IAUS [Institute of Architecture and Urban Studies].



;Dénde empez6 a escribir, en el IAUS?

No, fue al llegar a Londres. No podia escribir en América.
Cuando volvi a la AA como profesor daba una conferencia por
semana, y asi consegui avanzar con el libro y escribirlo.

Entonces, ¢quiere decir que durante cinco afios, entre 1972y 1977,
todo lo que hizo fue investigar? ¢No escribié nada? ;Ni siquiera un
articulo?

No. Creo que un articulo sobre el Baile de Disfraces Beaux
Arts de 1931 y la 'chica-lavabo' [Todos los arquitectos se dis-
frazaron de edificios y una sola mujer, Edna Cowan, iba disfra-
zada de lavabo, representando las entranas de la arquitectura].
Se publicé en Oppositions.

Pero sobre todo coleccionaba fotos...

No sé por qué, pero no podia forzarme a escribir. S6lo cuando
me impuse la obligacion de dar una serie de conferencias con-
segui hacerlo.

Escribia en Londres. ;Déonde?

En casa. Teniamos una casa muy grande; con seis habitaciones.

¢Se recluia en una habitacion?

Si, de hecho eso fue importante...En el IAUS habia siempre
una especie de presion... de personalidades y de actividades.
Pero mi cabeza ya estaba trabajando...La primera parte que
completé fue la historia de Dali y Le Corbusier. De verdad que
no puede hacerse una idea del tiempo que tardé en encontrar y
conseguir algunas imagenes. Por ejemplo, ‘descubri’ a Wallace
Harrison, me hice amigo suyo e hice una exposicion sobre él; y
sé6lo entonces tuve acceso a los archivos de las Naciones Uni-
das. Visité a arquitectos ya retirados que vivian en las playas de
Massachusetts, en caravanas, para conseguir los dibujos origi-
nales del Rockefeller Center.

Esta hablando sobre todo de imagenes. ;Qué hay de otros docu-
mentos? ¢lba a bibliotecas?

Si, fui a la Biblioteca de Nueva York y revisé cantidades inter-
minables de microfilms. Afos enteros de algunos periédicos...
[sefialando un plano de Coney Island en Delirious New York]. Este es
un microfilm de la Biblioteca de Nueva York.

¢ También reuni6 fotogramas de peliculas?

No, toda la informacion de Coney Island, por ejemplo, procede
de periédicos o microfilms. Verdaderamente creo que ésta es una
imagen increible [sefialando paginas de Delirious New York]. Y todas
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Situacion de Coney Island frente a Manhattan
Location of Coney Island vis a vis Manhattan

Manhattan: un teatro del progreso
(el pequefio apéndice junto a la entrada a la Bahia

de Nueva York se transformara mas tarde en Goney Island)
Manhattan: a theater of progress

(small appendage near entrance to New York Harbor

will later develop into Coney Island

Where did the writing start, at the Institute?

No, the writing started only in London. | couldn’t write in America.
When | went back to the AA to teach, | gave a weekly lecture, and that's
how | developed the book and that's where | did the writing.

So, do you mean to say that for five years between ‘72 and ‘77 all
you did was research? You didn’t write at all? Not even an article,

nothing?

No. | think one article on the 1931 Beaux Arts Costume Ball and the
'basin girl" [All the architects dressed up as buildings and a woman,
Edna Cowan, dressed up as a basin, representing the entrails of archi-
tecture]. It was published in Oppositions.

But mainly you just collected photographs ...

| don’t know why but | couldn’t force myself to write. It was only when
I put myself in this obligation to give a lecture series that | did it.

You wrote it in London. Where in London?

At home.... We had a very big house, with six rooms.

Did you close yourself off in a room?

Yes, actually that was important... At the Institute there was always
this kind of pressure of ... personalities and activities. But of course, in
my head it was developing... The first fully-fledged section of it was the
Dali and Le Corbusier story. You really have no idea how long it took to
either discover or dislodge some of the images. For instance, | ‘discov-
ered’ and build up a friendship with Wallace Harrison and did an exhi-
bition about him, and only then did the UN archives become accessible.
I visited retired architects in mobile homes on Massachusetts beaches
to get Rockefeller Center’s original sketchbooks.

You are talking mostly about images. How about other docu-
ments? Did you go to libraries?

Yes, | went to the New York Library and checked endless amounts
of microfilm. Really going through entire years of certain newspapers....
This is microfilm from the New York Library [pointing to the plan of
Coney Island in Delirious New York].

Did you also take stills from films?

No, all the information about Coney Island, for instance, came from
newspapers or microfilim. | think this is really an unbelievable image. This
is all postcards [pointing to pages of Delirious New York]. It simply



Los arquitectos del Rockefeller Center
The architects of Rockefeller Center:
Raymond Hood, Wallace K. Harrison and Andrew Reinhard

La Ciudad del Globo Cautivo
The City of the Captive Globe
(With Zoe Zenghelis), 1972

éstas son postales. Sencillamente no existia otro tipo de docu-
mentos. Asi que eran microfilms, archivos personales y postales.

.Y entrevistas con los protagonistas supervivientes? Entonces que-
daban muchos. {A quién entrevist6?

Dali, Warhol, Philip Johnson, Kilham, Harrison, Bunschaft...

En muchos sentidos es muy periodistico.

Si, fue una continuacién de lo que habia estado haciendo antes
como periodista pero con mucho mas tiempo, sin la presion de
las entregas para la prensa. Casi al final desarrollé un sexto sen-
tido para saber donde podia encontrar cosas perdidas. La ultima
semana descubri documentos increibles en el atico de Radio City.

Todo el libro esta lleno de documentos increibles.

Fue una auténtica labor de documentacion, y parecia incom-
patible con la escritura.

;Y la escritura y la arquitectura? ¢Las consideraba incompatibles?
Encontré una frase en la que habla, restrospectivamente, de un pro-
yecto suyo de 1972, 'La Ciudad del Globo Cautivo', y dice que se trata
de la "primera aproximacion intuitiva a la arquitectura de Manhattan
antes de la posterior investigacion para Delirious New York, que podria
corroborar muchas de sus conjeturas". ¢ Es la arquitectura para usted
intuicion y la escritura razén? Y en cualquier caso, ¢cudl es la rela-
cion entre escritura y arquitectura? ;Qué viene primero?

Técnicamente, la escritura. Primero escribi para dar credibili-
dad al tipo de arquitectura que queria hacer. Ahora es distinto.
Una parte consiste en describir el presente en evoluciéon de la
arquitectura... Otra parte —como el trabajo realizado en Har-
vard— nos prepara para dedicarnos a determinados temas,
como el de la ciudad china, que se percibe inminente para la
practica profesional. Y otra parte la considero pura 'escritura’
literaria, como 'Generic City' o 'Junk Space” (La Ciudad Genérica
y El Espacio Basura). Creo que resulta muy confuso para la
gente, pero intento cultivar distintos géneros: clinico, como en el
caso de 'Generic City', o histérico, como el de 'Junk Space'.

De hecho son formas completamente distintas de escribir.

Se trata simplemente de pasarlo bien escribiendo, como si fue-
ras otro...Porque una de las mas importantes limitaciones del
ambito de la arquitectura es ésa... No existe el mas elemental
conocimiento de lo que representa la escritura, y cualquier texto
se interpreta literalmente. No hay sensibilidad respecto a lo que
significa la manipulacion, las inflexiones de tono, la ironia... Usted
debe enfrentarse a eso también en muchas ocasiones.
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wouldn't exist in any other way. So it was microfilm, personal archives,
and postcards.

How about interviews with the surviving protagonists, of whom
there were many? Who did you interview?

Dali, Warhol, Philip Johnson, Kilham, Harrison, Bunschatft...

In many ways it has a lot of the journalistic mode to it.

Yes, it was an extension of what | had been doing as a journalist, with
much more time, no deadline. Near the end, | developed a kind of
telepathy about where | could find missing pieces. The last week | found
incredible documents on Radio City in their attic.

The book is full of incredible documents.

It was really documentation, and that seemed incompatible with writing.

How about writing and architecture, did you see them as incom-
patible? | came across this sentence where you speak, retrospec-
tively, about your 1972 project 'The City of the Captive Globe', and
you say it was the "first intuitive approximation of the architecture
of Manhattan done before later research for Delirious New York
would substantiate many of its conjectures”. Is architecture for you
intuition and writing reason? In any case, what is the relationship
between writing and architecture. What comes first?

Technically, writing. | first wrote to create a credibility for the kind of
architecture | wanted to do. Now it has become more diverse. Part of it
is to describe architecture’s evolving present... Part of it—like the Har-
vard work—is to prepare ourselves to deal with issues, like the Chinese
city, that you can feel are imminent in the practice. Part of it | consider
like pure 'writing', literary, like 'Generic City' or 'Junk Space'. | think
that is very confusing to people. | try out different genres, different
tones, clinical —Generic city, or hysterical—Junk Space.

In fact, it’s completely different forms of writing.

It's simply the fun of writing as if you are somebody else... That is
one of the severe limitations of the architectural domain... the most ele-
mentary knowledge of what writing represents is absent, every text is
taken literally. There is no sense of manipulation, inflection, of tone, of
irony, of .... You must also encounter that many times.



Exodo o los Prisioneros
Voluntarios de la
Arquitectura

Exodus or the Voluntary

A veces, cuanto mas literarios son los textos, o mas desafiantes res-
pecto a los mitos... Pero volvamos a su libro y a los proyectos que
hacia entonces. Ha dicho que Delirious New York vino primero, pero
también fue durante ese periodo en torno a 1972 cuando en sus pro-
yectos tuvo intuiciones arquitecténicas que serian muy utiles a la
hora de descifrar Manhattan, asi que lo que esta diciendo es que la
relacion entre proyectos y textos es muy complicada, ¢no?

¢Complicada o complice?

Decia complicada en el sentido de que unos se convierten en otros.
Complicidad es una buena manera de decirlo.

Fue una cadena de historias interconectadas: primero me fijé
en el Muro de Berlin, e hicimos 'Exodus'; después me fui a Nueva
York y surgié 'La Ciudad del Globo Cautivo', como una parte
retroactiva de 'Exodus'. Descubrimos que era realmente la pri-
mera parte de Delirious New York.

En muchos sentidos, esos primeros proyectos influyeron en la escri-
turay la lectura de Manhattan. Asi que es un poco mas complicado.

Para mi, fue un Unico pensamiento, y de alguna manera dénde
cortaba era casi arbitrario.

¢ Qué es para usted la escritura?

Es algo cada vez mas fundamental. Es la suma de las decla-
raciones que uno puede hacer por si mismo, de las que es el
unico responsable y que escribe en solitario. Y eso es muy
importante. Es la parte no colectiva de nuestro ideario... Al
mismo tiempo, como con Lagos, resulta liberador interesarse
por cosas que no tienen nada que ver con uno, entregarse a la
investigacion. La escritura puede ser la expresién maxima y
minima del ego.

¢ Cree que la escritura le permite inventar una nueva identidad?

Si, y muchas. No ser yo.

¢ Qué es lo primero que escribié?

Lo primero que escribi, a los 16 afios, fue una novela; se titu-
laba Johann in Disneyland y estaba basada en una historia del
National Geographic, una primera publicacién sobre Disneylan-
dia que describia como Campanilla volaba por el parque sus-
pendida de un cable, y sobre un montafnero aleman que esca-
laba el Matterhorn todos los dias, a la misma hora en punto. La
novela trataba del encuentro entre ambos.

¢ Tenia algo de buena? ¢Hizo dibujos? ¢Se publicd?

No. Hice la portada. Y nunca se publicé.
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Prisoners of Architecture 1972

| *Johann in Disneyland'. Croquis de la cubierta del primer libro
escrito por Rem Koolhaas, a la edad de 16 afios
Sketch for a cover of first book written by Rem Koolhaas
— when he was 16 years old

Sometimes, the more literary the writing, or the more challenging
to the mythology... But staying with your book and with the pro-
jects you were doing at the time, you say Delirious New York
comes first, but around ‘72 you already have architectural intui-
tions in your projects that would become very useful in deciphering
Manhattan, so | think what you’re saying is that there is an incre-
dible complication between the projects and the writing, isn’t it?

Complicitness or complication?

| said complication, in the sense that one becomes the other.
Complicity is also good.

It was a chain of interlocking stories: first | looked at the Berlin Wall,
then we did 'Exodus', then | came to New York, produced 'The City of
the Captive Globe', as a retroactive part of 'Exodus'. We discovered it
was actually the first part of Delirious New York.

In many ways, these early projects affected the writing, the rea-
ding of Manhattan. So it’s a little bit more complicated.

For me, it was a single train of thought and somehow where you cut,
it is almost arbitrary.

What is writing for you?

Writing is the increasingly critical part. It's the sum of the statements
you can make entirely on your own, for which I'm solely responsible and
which I produce in solitary conditions, and those two givens are unbe-
lievably important. It's the non-collective part of our thinking... At the
same time, such as with Lagos, it is liberating to look at things that have
nothing to do with me, a surrender to research. Writing can be both
maximum and minimum ego.

Do you think that writing allows you to invent a new identity?

Yeah, and multiple identities, to not be me.

What was the first thing that you wrote?

The first thing | wrote was a novel that | wrote when | was 16, it was
called Johann in Disneyland. It was based on a story in National Geo-
graphic, a first publication on Disneyland that described a Tinker Bell
pulled on a cable through the park, and a German mountaineer who
climbed the Matterhorn everyday, on the hour, every hour. The novel
was about the encounter between those two people.

Was it any good? Did you make drawings? Was it published?

No. I made a cover. And it was never published.
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Rem Koolhaas, Federico Fellini, and Lili Veenman. December 196

Anton Koolhaas con su hijo Rem recién nacido

en su apartamento de Rotterdam
Anton Koolhaas with Rem as a newbon baby

in their high-rise Rotterdam apartment,
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Rern Kertlan
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Primera pagina del guion

'De Blanke Slavin' (La Esclava Blanca)

Front page of the film script 'De Blanke Slavin' (The White Slave)
by René Daalder and Rem Koolhaas, 1969

¢ Pero hizo una portada, una maqueta?

Si. Y la segunda cosa que escribi fue un guién de cine.
¢Conoce a René Daalder? Lo escribimos juntos. Es un cineasta
holandés que vive en Hollywood, y que ahora es un guru digital
para los arquitectos de Los Angeles.

¢Dénde lo conocié?

En el instituto. Al terminar yo me hice periodista y él se
dedicé a hacer peliculas. Nunca hice una pelicula. El primer
guion de pelicula que escribimos juntos se titulaba 'The White
Slave' (La Esclava Blanca).

¢ Tiene la cinta?

René la esta pasando a DVD. La escribimos entre 1967 y 1968.
Yo empecé en la AA en 1968, y él hizo la pelicula. Cuando fui a
Nueva Yok trabajé en otro guién con él. ;Realmente quiere saber
todo esto?

Si, y ver las peliculas si fuese posible.

Se titulaba 'Hollywood Tower'. Era un guién para Russ Meyer
que tenia tres partes distintas, tres historias entretejidas: 1973
fue el ano de la crisis del petréleo. Occidente se volvié totalmente
paranoico con eso, con la riqueza de los arabes. En el primer
‘argumento’, los arabes habian comprado todos los archivos de
Hollywood, y habian usado la informatica para reciclar a las vie-
jas estrellas del celuloide y adjudicarles nuevos papeles. En el
segundo, el gobierno americano estaba pagando subsidios a la
estrellas vivas que no tenian trabajo, y Nixon decidia invertir en
una pelicula a condicion de que todas las estrellas en paro tuvie-
sen un papel en ella. De modo que fue una produccién con un
reparto que no cesaba de agrandarse: llegé a ser tan numeroso
que la pelicula nunca pudo acabarse. En la tercera historia, Russ
Meyer hizo una pelicula pornografica como ultima manifestacion
del humanismo, como forma final del amor auténtico. Era un
guién auténticamente visionario en el sentido de que ese tipo de
animacion que reemplaza a los actores reales esta dandose
ahora. La dirigi6 René, que incluso ya entonces era un fil6foso
digital. La pelicula recibié una acogida tan hostil que tuvo que
dejar el pais; primero se fue a Londres y finalmente a Hollywood.

Usted fue periodista antes de convertirse en arquitecto. ¢Estudio
periodismo?

No.

¢ Consiguié trabajo como periodista inmediatamente después de ter-
minar sus estudios secundarios? Ddénde?
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Primera pagina del guion

*Hollywood Tower'

Front page of the film script "Hollywood Tower"
by René Daalder and Rem Koolhaas, 1973

But you made a cover, a mock-up?

Yes. And the second thing was a film script. Have you ever met René
Daalder? We wrote it together. He is a Dutch filmmaker, in Hollywood,
who is now a digital guru for LA’'s architects.

How did you meet him?

In high school. When | finished school, | became a journalist and he
made films. | never made a movie. The first movie script we wrote
together was called 'The White Slave'.

Do you have a tape of this film?

René is bringing it out on DVD. It was written from ‘67 to '68. |
started at the AA in ‘68, and he did the movie. When | came to New
York I worked on another script with him. Do you really want to know
all of this?

Yes and | want to see the films too, eventually.

It's called 'Hollywood Tower'. It was a script for Russ Meyer that
consisted of three different components, three interwoven stories: '73
was the year of the oil crisis. The west became totally paranoid about
oil, about the richness of the Arabs. In the first 'layer' the Arabs had
bought the entire archives of Hollywood, and combined it with com-
puters so that they could recycle all the former stars in new roles. In
the second layer, the government was paying so much welfare to out-
of-work, living movie stars, Nixon decided to invest in a terminal film on
the condition that anyone who was out of work would find a role in the
film. So it was a film with a constantly expanding cast. It became so big
that it could never be finished. In the third story, Russ Meyer made a
pornographic film as the last form of humanism, the final form of real
love. It was a really visionary script in the sense that this kind of fully
fledged animation is taking place now, replacing real actors. That was
driven by Reng, a digital philosopher even then. The film was received
with such hostility that he had to leave the country, first to London,
eventually to Hollywood.

You were a journalist before you became an architect. Did you
go to Journalism school?

No.

You went straight from high school to a writing job? Where?



Péster del grupo de cine 123 Invitacién al estreno de la pelicula
Poster for fimgroup 123: 'De 1,2,3 Rhapsodie (una Pelicula en Sketches)', del grupo de cine 123

3 — 1
. René Daalder, Rem Koolhaas, Jan de Bont, Invitation to premiere of film
Frans Bromet, Kees Meyering, 1966. 'De 1,2,3 Rhapsodie (a Film in Sketches)' by the film group 123
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Grupo de cine 123:
Film group 123:

René Daalder, Rem Koolhaas, Jan de Bont,
Frans Bromet and Kees Meyering

Recorte del Utrechtsch Nieuwselad (Enero 1966),
sobre el grupo de cine 123

Clipping from Utrechtsch Nieuwsblad (January 1966),
about fim group 123,

with René Daalder, Rem Koolhaas,

Jan de Bont, Frans Bromet and Kees Meyering
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Anton Koolhaas

"Wings for a Rat', 1967
'A Beating', 1963

En un semanario, De Haagse Post. La gente no es consciente
de que en los primeros sesenta era muy facil cambiar de profe-
sion. Nadia sabia lo que era un curriculum. Lo que interesaba era
la vida que habia mas alla de cada cual, no la que estaba detras.

¢ Qué clase de articulos escribia?

De todo tipo. Arte, deportes, sociologia, politica, critica lite-
raria...Hice entrevistas, algunas a arquitectos, otras a directo-
res de cine. Y un tema de portada acerca de Fellini. El cine era
lo que mas me interesaba.

¢A qué arquitectos entrevistd?

A Le Corbusier, pero fue un articulo muy breve.

¢Le Corbusier? ;Con ocasién de qué?

Muy al final de su vida gané un premio en Holanda. Era com-
pletamente inaccesible y le costaba expresarse. Hacia asi [imita
a Le Corbusier], sefalando a la izquierda, "la luz de Vermeer", y
hacia la derecha, "la luz de Van Gogh". Era un edificio muy
moderno. Y eso fue todo. Creo que estaba muy cerca del final.
¢Cuando murié?... La entrevista debio ser en el 64. Y también
entrevisté a un arquitecto llamado Wijdeveld, un visionario holan-
dés de los anos veinte, y a Constant.

Su padre, Anton Koolhaas, también era periodista, ¢no?

Era un periodista que lleg6 a ser escritor.

¢Qué tipo de escritor?

Fue el editor de un semanario de izquierdas —De Groene—
que de repente, a los 40 anos, en Indonesia, se convirtié en
escritor. Casi toda su obra es sobre animales y alegérica; en
ocasiones realmente brillante. Escribié unos veinte libros. Casi
nunca sobre personas. Mas tarde fue director de la Academia
Holandesa de Cine. Mi amigo René fue a la Academia, pero yo no
quise porque pensaba que mi padre tenia muy mal gusto para
las peliculas, que carecia de sensibilidad cinematografica. Yo
era mas 'moderno' que él. Me gustaban Fassbinder y Antonioni.

¢ Pero su amigo fue?

Si, el si.

¢Y su madre, qué hacia?

Era hija de un arquitecto, Dirk Roosenburg, y hacia esceno-
grafias para obras de teatro.

Eso es una forma de arquitectura.
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At a weekly, De Haagse Post. \What people don't realize is that it was
so easy to move from one condition to another condition in the early
sixties. Nobody knew what a CV was. People were curious about the life
ahead of you, not behind.

What kind of articles did you write?

Everything. Art, sports, sociology, politics, writers... | did interviews,
some with architects, some with flmmakers, a cover story about Fellini.
Film was my main interest.

Which architects did you interview?

Le Corbusier, but it was a very brief article.

Le Corbusier? On what occasion?

At the very end of his life he won a prize in Holland. He was com-
pletely unapproachable, inarticulate. He went, [imitating Le Corbusier]
pointing to the left 'La lumiére de Vermeer' and pointing to the right 'La
lumiére de van Gogh'. It was a very modern building. That was all. | think
that it was very near the end. When did he die?... It must have been
‘64. And an architect called Wijdeveld, a Dutch visionary from the twen-
ties, and Constant.

Your father, Anton Koolhaas, was a journalist, right?

He was a journalist who became a writer,

What kind of writer?

He was editor of a leftist weekly —De Groene— who suddenly at
40, in Indonesia, became a writer. Aimost all his fiction is about ani-
mals, allegorical, sometimes really brilliant. He wrote maybe 20 books,
rarely about humans. Later, he also became director of the Dutch film
academy. My friend René went to the film academy but | did not want
to go because | thought my father had terrible taste in movies. No real
sense of film. | was more 'modern' than my father. | liked Fassbinder
and Antonioni.

But your friend went?

My friend went.

And your mother? What did your mother do?

She was the daughter of an architect, Dirk Roosenburg, and she did
sets, for plays.

That’s a form of architecture.



Ampliacién de Hoogbouw D 'de Lichttoren'
Extension Hoogbouw D ‘de Lichttoren'

Sede de la KLM en La Haya
Pre-war wing of the KLM Headquarters in The Hague,

for Philips. Eindhoven 1919-1920 1938-1940
(Architect: Dirk Roosenburg)

(Architect: Dirk Roosenburg)
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De hecho hacia mas vestuario que escenografia.

La conoci una vez. Fue en el Kunsthal. Ella estaba de visita con una
amiga, y nosotros estabamos con usted. Saliamos del edificio y de
repente aparecio ella con su amiga.

¢Ha visto su retrato? Era muy morena. La gente pensaba que
era una princesa irani.

Pero era holandesa.

Si, al final de la guerra de ochenta afos entre los Paises
Bajos y Espaia, los espainoles derrotados se retiraron a la fron-
tera belga. La gente alli es oscura de piel, incluso con rasgos
moriscos. Usted y yo probablemente compartamos un montén
de ADN...

A mi me parecié espafiola, con esas cejas y esos 0jos tan oscuros...
¢Ha escrito usted alguna vez un diario?

No.

¢ Considera su escritura una forma de diario?

En ocasiones. Las partes mas reprimidas..., generalmente de
ficcion.

Tiene esa cualidad a veces. Aparece ahora y entonces. En
S,M,L,XL, por ejemplo, hay una historia sobre su madre y la casa
de Mies, la casa que Mies nunca construy6. En sus escritos hay
cosas que usted probablemente cuente entre sus favoritas. Puede
considerar que esto es privado, pero lo que me interesa es si existe
relacién entre los textos que considera buenos y los que tienen un
mayor impacto en los lectores.

Realmente no. Me sorprendié que la historia sobre Singapur,
de la que estoy orgulloso, y que es un libro de 100 paginas den-
tro de otro, pasara desapercibida y ningun radar occidental la
detectara. Eso demuestra hasta qué punto es estrecho el
ancho de banda del pensamiento arquitecténico, y lo reducido
que es el impacto de la globalizacién. Creo que la arquitectura
se piensa en términos occidentales incluso ahora, cuando
todas las iniciativas de modernizaciéon han dejado de estar en
manos de Occidente.

¢ Entonces la historia de Singapur no ha tenido eco?

De hecho, me gustaria contar con su consejo. Creo que las
imagenes siempre quitan valor al texto —y por eso me interesa
su nuevo libro, esa division radical entre palabras e imagenes.
Estoy pensando en que tal vez haga un libro sélo de escritos.
Una especia de salida del armario como escritor.
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Rehabilitacion de la Sede de Philips en Eindhoven después de la Il Guerra Mundial
Rebuilt Phiips Headquarters after WW2 bombings heavily damaged the initial building
Eindhoven, 1944-1951

(Architect: Dirk Roosenburg)

In fact, more costumes than sets.

I met her once. It was in de Kunsthal. She was visiting with a
friend, and we were with you. We were coming out of the building
and all of a sudden she was up there with her friend.

You see her portrait? She looked very dark. People always thought
she was an Iranian princess.

But she was Dutch?

Yes. At the end of the 80 year war with Spain, the defeated Spaniards
withdrew to the Belgian border. People there are super dark, sometimes
even Moorish. You and | probably share a lot of DNA...

She looks Spanish to me. Her eyes and her eyebrows very dark...
Did you ever write a diary?

No.

Do you consider the writing you do a form of diary?

Sometimes. The most repressed parts... usually fictional.

It has that quality sometimes. It appears now and then. In SMLXL,
for example, there is a story about your mother, precisely, and the
house of Mies, the house that Mies never built. In your writing there
are probably a few things that you regard as your favorite things.
You may consider this private but what interests me is whether
there is a relationship between the texts that you think are good
and the ones that have more of an impact on the readers.

Not really. | was surprised that the story about Singapore, which | am
proud of, really a 100 page book-within-a-book, is totally non-existent
on any kind of Western radar. That shows how narrow the bandwidth
of architectural thinking is, how minimal the impact of globalization is.
| think architecture is still thought, essentially, in Western terms— even
now the entire initiative of modernization is totally in non-Western
hands.

So the Singapore story hasn’t touched people yet?

In fact, | would like your advice. | think that the images have always
detracted from the writing, that's why I'm interested in your new book,
this radical division between words and images in your book. I'm think-
ing of maybe doing a book about writings, writings only. A coming-out
as a writer.
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Es dificil, en su caso, separar imagenes y texto, pero podria ser un
buen ejercicio escribir sin imagenes.

¢Cree que dejar a un lado las imagenes influiria en como se
percibe un libro?

A estas alturas podria hacer un libro sin imagenes, pero Delirious
New York no habria sido Delirious New York York sin imagenes. Me
ha dicho que estuvo cinco afios investigando, y que fundamental-
mente se dedico a buscar imagenes. Tenemos eso en comun. Las
imagenes son a menudo la clave de la investigacién. Tengo otra pre-
gunta: usted es un escritor muy publico...

¢En qué sentido?

Ahora obviamente por su fama. Muchisima gente lee cualquier cosa
que usted escribe. Asi que no es un autor secreto, de pequefa
audiencia. ¢Siente eso como una limitacién?

Una gran limitacion, a veces casi odiosa. Ahora intento hablar
sélo para una audiencia mas pequena, porque de otra forma me
veo obligado a proyectar en una escala que esta totalmente
enfrentada a lo especulativo, a los contenidos tentativos.

En este momento, sus escritos se acercan a la condicion de un medio
de comunicacién de masas. De hecho, desde los comienzos como
periodista sus escritos han tenido un caracter muy publico. Su expe-
riencia como periodista ha condicionado su forma de escribir.

Estoy seguro.

¢ Le he contado alguna vez la historia de cémo descubri Delirious
New York? Llegué a Nueva Yok por primera vez en 1980. Fui a Bar-
nes and Noble, en el Village, buscando un mapa de Manhattan, y en
la secciodn de viajes encontré el libro. No tenia ni idea de quién era
usted. Compré Delirious New York como guia de Manhattan y surtio
efecto en mi. Tiene que haber algo de eso en el libro. Viene del
mundo de las postales y acaban colocandolo en la seccion de via-
jes de una libreria. Tiene una cualidad publica inequivoca.

Cualquier escritor esta interesado en tener publico, pero yo
nunca he escrito para un publico.
De acuerdo, pero le gusta llegar a un publico amplio.

S,M,L,XL, fue una gran sorpresa. Se vendieron 140.000 ejem-
plares.
¢ Cree que eso tiene que ver con el libro o con la profesiéon?

Con las dos cosas, pero mas con el libro. Creo que fue el libro

el que dio acceso a otro mundo mas alla de la arquitectura.
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Sucesivas ediciones del libro 'Delirious New York'
Succesive editions of the book 'Delirious New York*
<« 1978, 1978

— 1994, 1999, 1999, 2001, 2004

It’s hard, in your case, to separate the images from the text, but
it could be a good exercise to write without images.

Do you think it would change the perception, leaving out images?

You could do a book without any images at this point but Deli-
rious New York would not have been Delirious New York without
the images. You were just telling me how you went for five years
doing research of what basically was only images. We have this
in common. Images are often the key to research. | have another
question, you are a very public writer...

In what way?

Well, now obviously because of your fame, anything you write is
read by a huge amount of people. So you are not private, you can
very hardly get a small audience. Do you feel this as a constraint?

A huge constraint, sometimes almost nauseatingly so. I'm now trying
to speak only for smaller audiences because otherwise it just forces you
to project on a scale which is completely at odds with speculative, ten-
tative contents.

Your writing approaches the condition of a mass medium at this
point. In fact, from the beginning, as a journalist, your writing has
been very public. Your experience as a journalist affected the way
you write.

I'm sure.

Did | tell you the story of how [ discovered Delirious New York? /
arrived in New York in 1980 for the first time. | went to a Barnes and
Noble in the Village looking for a map of Manhattan, and in the tra-
vel section | picked up this book. | had no idea who you were. |
bought Delirious New York as a guide to Manhattan, and it operated
on me. There has to be something of that in the book. It comes from
the world of the postcard and it ends up being placed in the travel
section of a bookstore. It has that unambiguously public quality.

Any writer is interested in reaching a public, but | never wrote for a
public.

Right, but you do like reaching a huge public.

SMLXL, that was a total surprise. It sold 140,000 copies.

Do you think it has to do with the book or with the practice?

Both, but more with the book. I think it was the book that gave access
to the world beyond architecture.



¢ Cuéantos ejemplares vendié de Delirious New York?

No lo sé. Puede que 25.000 hasta la fecha.

¢No tiene cifras de este libro?

Creo que la primera tirada fue de 15.000 ejemplares: 4.000
para Inglaterra y 10.000 para EEUU.

¢15.000? Eso es una gran tirada para un primer libro. ;Qué me dice
de los libros 'privados', de los que se hacen sélo para unos pocos,
para los clientes? ;Cuando hace usted este tipo de libros, escribe de
forma diferente?

Si, y cada vez menos... No sé si ha notado esto en Princeton,
pero creo que estos ultimos cinco afos son distintos en lo que
respecta a las demandas iconograficas. Mientras mas manda el
mercado, menos interesan las ideas. Esta muy, muy claro. Nos-
otros soliamos escribir largo y tendido sobre nuestras ideas, y
ahora tenemos que describir las cosas de una forma mas elip-
tica, a través de la sugestion; y las explicaciones aburridas estan
totalmente prohibidas.

Hace diez anos hicimos la sede central de Universal, y casi
escribimos un libro sobre ello. Este aino hemos participado en
un concurso para la sede de Gazprom, y aunque el edificio es
exactamente igual de complicado y, desde mi punto de vista,
igual de interesante, senti claramente que ya no podiamos decir
las mismas cosas. Podemos decir mucho menos de lo que soli-
amos. Tenemos que cambiar nuestra forma de escribir. Explicar
como 'funciona' algo produce aburrimiento.

En teoria, un libro de circulacién restringida le permitiria escribir de
otro modo.

Siento que no es tanto que me lo permita como que me siento
obligado a ello.
No le resulta util como escritor.

Esa clase de libros siguen siendo documentos tacticos, y por
tanto suponen un desafio: escribir sin palabras.
¢ Para seducir al cliente?

Un minimo de palabras, y aun asi una ambicion declarada.
Hablando de libros 'privados', hay un famoso libro del MoMA que

nadie ha visto, a pesar de que se expuso publicamente, si bien de
forma que nadie pudo leerlo. Nadie sabe qué contiene.

¢Lo ha visto? [pausa para ir a buscar el libro] ¢Sabe cual es la
historia de esto? Al parecer perdimos el concurso por esta pala-
bra [MoMA Inc].
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How many copies of Delirious New York did you sell?

| don't know. Maybe a total of 25,000 by now.

You don’t have numbers for this book?

I think the first print run was 15,000— 4,000 for England, 10,000 for
the USA.

15,0007 That is a big print for a first book. How about the pri-
vate books, the books that are prepared to be seen only by a few
people, by clients? When you make those books, do you write
differently?

Yes, and increasingly sparsely... | don't know whether you notice
this in Princeton, but | think we live in a very different moment, the last
five years, in terms of iconographic demands, but the more the market
dictates, the less interest there is in ideas. This is becoming very, very
clear. We used to write extensively about ideas, and now we have to
describe more elliptically, more through suggestion and to absolutely
avoid boring explanations. Ten years ago, we did the headquarters for
Universal, and almost wrote a book about it. This year, we did a com-
petition for the headquarter of Gazprom, and although the building is
equally intricate and, in my view, interesting, | felt very strongly that we
could never say the same things anymore. We can say much less than
we used to. We have to change our writing. How something 'works'
produces a yawn.

In theory, the private book would allow you a different form of
writing.

| feel they force, rather than allow me.

They are not that useful anymore— for you as a writer.
They remain tactical documents, therefore a challenge, writing with-
out words.
For the seduction of the client?
A minimum of words, and still an assertion of ambition.
Speaking about private books, there is this famous MoMA book

that nobody saw, even if it was displayed very publicly, but in a
way that nobody could read it. Nobody knows what actually is in it.

Have you seen it? [pause to fetch book]. You know the history of
this? Apparently we lost because of this word [MoMA Inc].



‘MoMA', 1997

Me interesa porque es dificil de encajar en nuestro grafico de publi-
caciones al ser un libro 'privado’ para un cliente, que paraddjica-
mente resulta ser el proyecto mismo, porque el encargo fue exacta-
mente hacer un libro. ;Cémo ponerlo en el grafico? Y otra pregunta:
;tiene esto que ver con la seduccién?

No, léalo; es una forma de hipercritica.

¢ Porque ya habia comprendido que no iba a obtener el encargo?

Fui totalmente consciente de que necesitaba desafiarlos por-
que con aquella lista de participantes en el concurso no podria
haber ganado a partir de otro planteamiento; sélo si lo valoraban
como un esfuerzo intelectual, lo que desde luego hicieron hasta
cierto punto, podriamos tener una oportunidad. De otro modo
no habia esperanzas.

Es casi como si el libro fuera una represalia preventiva por lo que ya
sabia que iba a pasar.

El libro describe esa especie de extrana cualidad... [y sefiala
fotografias del edificio antiguo]

Lo sé. Pero comparado con lo que tenemos ahora podemos incluso
sentir nostalgia de aquella condicion. La verdad es que en esas salas
habia mucha intimidad, como si uno estuviera en casa de su abuela.
Habia algo que se ha perdido completamente. Pero volviendo a
nuestro tema: ¢era el libro como el proyecto, o el proyecto como el
libro? Una cosa que me gustaria saber es si podriamos hacer una
tipologia de las publicaciones. Pero puede ser que ya tenga una en
mente. Por ejemplo, describié Delirious New York como un mani-
fiesto retroactivo. ¢Usaria todavia esa denominacién?

Si, e incluiria todos los libros sobre ciudades en esa catego-
ria. Lagos, el Delta del rio de las Perlas o Nueva York. Después
estan los libros de investigaciéon pura, como los del shopping.
Después del proyecto sobre la ciudad ahora en Harvard estoy
trabajando sobre la Conservacioén, que creo que puede ser el
gran tema de esta decada. AMO esta dedicandose al proyecto
del Hermitage, y también estamos colaborando con Herzog y de
Meuron en la Haus der Kunst, un edificio que se construyé para
los nazis; y todavia seguimos con este tipo de proyectos de con-
servacion en China.

Supongo que su proximo libro tratara de la conservacioén. Delirious

New York es un manifiesto, pero también tiene proyectos al final.
Me he sentido muy incémodo con eso.

¢ Si? Pues sigue una larga tradicién. Si piensa en Vers une architec-

ture, Le Corbusier termina incluyendo alguno de sus proyectos. En
1923 no habia hecho mucho que fuera consistente con el libro, pero
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I am interested in it because it’s a difficult book in terms of our
chart of the publications, in the sense that it’s a private book for
a client that is paradoxically the project itself, because the com-
mission was precisely to do a book. Where to put it on the chart?
And then my question, is this about seduction?

No, you read it, it's super-critical.

Is it because you already understood that you were not going to
get the commission?

I'was totally aware that | needed to challenge them because with that
list, I could never win on any other basis. Only if they went for it as an
intellectual effort, which of course they announced at some point, would
we stand a chance. Otherwise there was not hope.

It’s almost as if the book was a form of preventive retaliation for
what you already knew was going to happen.

Describing this kind of weird quality... [pointing to photographs of
the interior of the old building]

| know. But compared to what we have today, we might even
become nostalgic for that condition. It was actually very intimate
in those rooms, like one’s grandmother’s. There was something
that has been completely lost now. But again, is this the book as
the work, or the work as the book? One of the things | wanted
to see is if we could construct a typology of publications. But
maybe you already have one in mind. For example, you called
Delirious New York a 'retroactive manifesto'. Would you still use
that label?

Yeah. | would put all the books on cities in that category. Lagos or the
Pearl River Delta or New York. Then there’s pure research like the shop-
ping book. After the project on the city, I'm working at Harvard on
Preservation. Preservation, | think, would be the subject of this decade.
AMO is working on the Hermitage project and we are also working with
Herzog and De Meuron on the Haus der Kunst, built specifically for the
Nazis and we are still resuming this kind of project for preservation in
China.

| guess your next book will be about preservation. Delirious New
York is a manifesto, but it’s also a book with projects in the back.

| have been very uncomfortable about that.
Have you? Because it follows a long tradition. If you think about

Vers une architecture, Le Corbusier ends up including some of his
own projects. He had not done much in 1923 that was consistent



‘Content’, 2004

lo poco que hizo lo incluyé. Y en la segunda ediciéon, sélo un afio
después, afiadid proyectos que segun él eran resultado del 'pro-
fundo efecto' que habia tenido la primera edicion.

Exactamente. Eso resté sentido a lo anterior, que de repente se
desenmascara como propaganda. En la reedicion queria quitarlos.

¢ Como Aprendiendo de Las Vegas? Le quitaron los proyectos en la
segunda edicién.

¢Y no cree que es mejor?

Puede ser mejor, pero lo que a mi me interesa es que los arquitec-
tos hayan hecho eso durante mucho tiempo. Hay una tradicion de
ese tipo de libros. Asi que al pensar en la evolucion tipolégica de
sus libros, pienso en la mas amplia historia de las monografias de
arquitectos. Por ejemplo, ¢forma S,M,L,XL parte de esa tradiciéon de
monografias?

Si, es una monografia, pero en la contraportada la califiqué
de novela, asi que en realidad es cuestion de tomarse liberta-
des con el género, y de emplear distintos géneros de escritura.

Hay también un diccionario, una especie de diario, algunas histo-
rias personales... iY qué me dice de Content?

Diria que es un panfleto... Asi es como fue concebido.
Al principio pensé que era una revista, y que aquél seria el primer
numero.

Es algo que estaba latente, y que todavia puede suceder.
Pero entonces me di cuenta de que se presentaba como la conti-

nuacion de S,M,L,XL, con la salvedad de que los conceptos habian
cambiado.

Y eso le gust6 o no?

Me gusté y me senti disgustada, de un modo productivo.

Para hacer un libro después de S,M,L,XL necesitdbamos romper
con nuestros propios logros. Hacer algo tan bueno era totalmente
imposible, asi que habia que hacer algo equivalente pero en malo.

Exactamente; fue méas polémico y mas evidente, si quiere. Y mas
rapido, probablemente. ¢Puede decirme algo del Domus d’autore:
Post-Occupancy? Ese es uno de los titulos a partir de los que se ha
elaborado el grafico de publicaciones. Hemos destacado esos cua-
tro: Delirious New York, S,M,LX,L, Content y Post-Occupancy. ¢Esta
de acuerdo en que son los mas significativos?

Es su seleccion...
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with the book, but what little there was went in. And in the second
edition, only one year later, he adds projects that supposedly resul-
ted from what he says was the 'profound effect' of the first edition.

Exactly. It diminishes what came before, which is suddenly unmasked
as propaganda. For the re-edition | wanted to take them out.

Like Learning from Las Vegas? In the second edition they take

the projects out.

And don't you think that's better?

It may be better, but | am also interested in the fact that architects
have done this for a long time. There is a tradition of these books.
So in terms of the evolving typology of your books, | am also thin-
king about the wider history of architect’s books. For example,
is SMLXL part of the monograph tradition?

Yeah, it's a monograph, but on the back I called it a novel, so it's kind
of really also taking liberties with the genre and introducing different

types of writing.
There is also a dictionary, some form of diary, some personal his-
tories... How about Content?

I'would call it a pamphlet... That's how it was conceived.

At first | thought it was a journal and that this was the first issue.

That is a latent scenario. It can still happen.

But then | realized it was presented as the continuation of
SMLXL, except that the concepts have changed.

Did you like it or hate it?

| both liked it and was disgusted by it, in a productive way.

To do a book after SMLXL we needed to break down our own
achievements, to try to do something as good was totally impossible
so we needed to do something as bad.

Exactly, it was more polemical and more in your face, if you want.
Faster probably. Can you say something about Domus D’autore:
Post-Occupancy? That’s one of the books Daniel and Urtzi focu-
sed on for the chart. We have highlighted these four books, Deli-
rious New York, SMLXL, Content and Post-Occupancy. Do you
agree that these four are the most significant?

It is your choice...



Dicho de otro modo, si tuviera que afadir uno mas a la lista, ¢cudl
seria?

Puede que el del MoMA.

¢El del MOMA? Pero es mas restringido.

¢Solo les interesan los libros que puedan ser publicos?

No, estan cartografiando todo. Pero han destacado esos cuatro
como los mas significativos. ;Como se orquesta su contenido?
S,M,L,XL obviamente por la escala...

Delirious New York por manzanas.

Otra relacién publicaciones-ciudad.

Content esta organizado de Oeste a Este, asi que es muy
claro, y el Domus d’autore de un modo parecido a Internet, me
parece.

Son tan diferentes uno de otro que me pregunto qué es lo que esta
buscando.

¢En qué sentido?

Por ejemplo, los primeros libros de Le Corbusier, Vers une architec-
ture, Urbanisme, La Peinture moderne, L’art decorative d’aujourd’-
hui, Almanach, Une maison un Palais... tienen todos el mismo for-
mato. Y empez6 su Oeuvre complete en 1930 pero todos los volu-
menes que fue completando a lo largo de los afios tienen el mismo
formato.... Usted inventa uno nuevo para cada nuevo libro.

A través de Delirious New York intenté describir un espacio en
el que mas tarde podia trabajar... En S,M,L,XL hay quiza dos ambi-
ciones distintas: una es dar al proyecto no construido el mismo
rango que tiene la obra construida, de tal forma que todo el tra-
bajo realizado hasta entonces se presentase de la misma forma,
sin estar condicionado por la idea de éxito o fracaso... Fue basi-
camente una forma de proclamar la 'realidad' de ciertos proyec-
tos, con independencia de su materializacién. La otra es crear un
marco contextual muy definido para revelar el momento exacto
del proceso de globalizacion en el que se produjeron, a qué pre-
siones respondian y qué momentos politicos los generaron.

Y con aféan polémico incluy6 todos los proyectos, los mejores pero
también lo menos buenos.

Content nos puso donde debiamos estar. Usar la iconoclas-
tia contra nuestro propio estatus, volver a ser una oficina normal
con cosas buenas y malas. Fue un experimento de autoincrimi-
nacioén, pero también un intento de volver a niveles menos ele-
vados. En 1995, el aino de S,M,L,XL, el mercado no estaba atin
tan omnipresente como en 2004, el aiio de Content. En Domus
d’autore la cuestion era preguntarse para quién produciamos;
'Post-Occupancy' es una declaracién enfatica de que estamos
interesados en el uso, y en ver, mas alla de las opinion de los
criticos, como recibe 'la gente' nuestro trabajo. Y qué papel jue-
gan realmente los medios en esa recepcion.

¢ Es para una época sin criticos, o para una época en la que el arqui-
tecto seria su propio critico?

Ni siquiera somos nuestros propios criticos ahi. Dejamos que
hable la gente.

¢ Cuanto tardé en escribir cada uno de esos libros?
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Let’s put it differently. If you were to add one more to the list,
which would it be?

Maybe the MoMA book.

MoMA? But MoMA is private.

They are only concerned with the 'public' books?

No, they are mapping everything. But they singled out these four
as the most important. How are these books organized? SMLXL

was obviously organized by scale...

Delirious New York is organized by blocks.

Another publication-city relation.

Content is organized from West to East. So it's very clear. And Domus

D’autore in a way is like the internet, | guess.

They are so different from each other it makes me think what are

you looking for?

In what sense?

For example, Le Corbusier’s early books, Vers une architecture,
Urbanisme, La Peinture moderne, L’art decorative d’aujourd’hui,
Almanach, Une maison un Palais... are all the same format. Then
he starts his Oeuvre Complete in 1930 and all the volumes
through the years are all the same format.... You invent a new
format with each new book.

Through Delirious New York | was trying to describe a space in which
I could later work... In SMLXL there are perhaps two different ambitions.
One of them was to find a way to give an unbuilt project the same sta-
tus as a building so that all the work we had done until that time could
be presented as equal, without introducing the notion of success or fail-
ure.... It was basically a way of establishing the 'reality’ of certain proj-
ects, regardless of realization. The second was to establish a heavily
contextual framework to reveal the exact moment within globalization
that they were produced, to which pressures they responded, by which
political moments they were triggered.

And you polemically included every project, the best but also the
less so.

The aim of Content was to put ourselves on the level again. lcono-
clasm used against our own status, to become a normal office again
with good and bad sides. An experiment in self-incrimination but also
an attempt to return to less elevated levels. In 1995, the year of SMLXL,
the market was still less pervasive as in 2004, the year of Content.
Domus d’autore was really a question, to ask for whom do you pro-
duce; 'Post-Occupancy' is an emphatic statement, that we are inter-
ested in use, also in looking beyond the critics; how work is received
by what used to be called 'the people'. And where the media are cur-

rently for that reception.

Is this for a period without critics or the architect as its own cri-
tic?

Actually, we were not even our own critics there. We let people speak.

How long did it take you to write each of these books?
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Delirious New York de 1972 a 1978, teniendo en cuenta todo el
proceso. S,M,L,X,L se inicié la semana en que murié mi padre, y
se prolong6 de 1992 a 1995.

¢(Empez6 a escribir S,M,L,XL la semana en que murié su padre, el
escritor?

El murié a ultimos de diciembre y una semana mas tarde
Bruce [Mau], Jennifer Sigler y yo empezamos a trabajar en el
Getty Center. Content nos llevé un aio muy ajetreado; 2002,
creo. Y Post-Occupancy también un ano.

La velocidad de produccion se incremento.

Si, pero los dos primeros titulos son libros, y los segundos
revistas de gestacion lenta.

De acuerdo, asi que ahora Content es una revista.

Casi una revista.

Asi que escribié Delirious New York en su casa de Londres, y estos
otros se escribieron...

Escribi muchos de los textos de S,M,L,XL fuera de casa, en
el hotel de Jean Nouvel en Burdeos, y el libro se compuso en
Toronto con Bruce Mau; en total estuve alli siete meses. Con-
tent se hizo enteramente en la oficina de Rotterdam, igual que
el Domus d’autore. Sitengo la oportunidad de elegir un quinto
libro quizas seria el que dediqué al shopping en lugar del que
hicimos para el MoMA. Lo consideraria también entre los
auténticos libros.

¢ Cuanto tardé en hacerlo?

Tres anos.

Esta el asunto de la lentitud... Me impresion6 algo que escribié
una vez sobre Leonidov como 'arquitecto apresurado'. Me encanta
la idea, y ésa es la razén por la que era tan bueno, y creo que es
algo recurrente en usted, porque cuando hablé de Atlanta men-
ciond a esos jovenes arquitectos titulados en Yale y Harvard que
podian llegar a construir muy pronto pero no tenian tiempo para
pensar... Y cuando fue a China encontré alli arquitectos todavia
mas jovenes y rapidos. Asi que le ha dado muchas vueltas a la idea
del arquitecto apresurado...

Lo he hecho en el contexto de la aceleracién global de la pro-
duccién urbana; me interesaba buscar una utopia subconsciente,
una especie de 'escritura automatica' aplicada a la ciudad.

Los arquitectos apresurados revelan lo inconsciente. Pero para usted
los libros tratan todos de aminorar la marcha. Encuentro eso intere-
sante porque de hecho pensamos que la arquitectura es un medio
muy, muy lento, y que la escritura es un medio rapido.

De algun modo todo el tema de la lentitud condujo a la crea-
cion de AMO. Se basé en la constatacion de que con indepen-
dencia de lo rapido que se produzca la arquitectura, las necesi-
dades demandan una respuesta tan rapida que la arquitectura
es por definicion imposible. Se trata de hacer proyectos en tres
meses y obras en seis.

¢ Esté diciendo que los libros son mas rapidos o mas lentos que los
edificios?

Pueden ser ambas cosas.
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Delirious New York took from 72 to 78, if you count everything. SMILXL
started the week my father died, that was 92 to 95.

You started writing SMLXL the week your father, the writer, died?

He died in late December and one week later Bruce [Mau], Jennifer
Sigler and | started work at the Getty Center. Content took one very
hectic year. 2002 maybe. Post-Occupancy also took one year.

There’s an increase in speed.

Yeah, the first two are books, the second two are slow magazines.

OK, so you now call Content a magazine.

A quasi-magazine.

Delirious New York was written at home in London, and this was

written...

Many of the texts for SMLXL were written away from home, in Jean
Nouvel's hotel in Bordeaux and the book was composed in Toronto with
Bruce Mau; cumulatively, | spent a total of seven months there. Con-
tent was all done here in Rotterdam, and Domus d'autore was all done
in the office too. If | have a choice to nominate a fifth book | would maybe
put the shopping book in rather than MoMA. | would count that also as
a real book.

How long did it take?

Three years.

There is the question of slowness ... | was struck by something
you wrote once about Leonidov being an ‘architect in a rush' —
I love that idea— and that’s why he’s so good, and | think that
this is a recurring idea for you because when you talked about
Atlanta, you wrote about these young architects who would gra-
duate from Yale and Harvard and would construct very fast and
didn’t have time to think... and then you go to China, and then
you find even younger, even faster architects. So you are very
much into this idea of the architect in a rush...

I guess that, within the global acceleration of urban production, | was
kind of looking for a utopia of subconsciousness, a kind of ecriture
automatique applied to the city.

Architects in a rush reveal the unconscious. But for you, books
are all about slowing down. | find that interesting because in fact
we think of architecture as being a very, very slow medium and of
writing as fast.

In a way that whole issue of slowness has led to the start of AMO.
That was based on the observation that no matter how quickly you pro-
duce architecture, the needs imply such a quick response time that
architecture is by definition impossible. It's getting to do projects in a
three or six month period of work.

Are you saying that books are faster or slower than buildings?

Well, they can be both.
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¢Ha habido alguna época de su vida en la que no escribiera?

No, realmente ninguna. Siempre.

¢En qué esta trabajando ahora mismo?

En el libro de Lagos. Lo estoy terminando.

Este le ha llevado mucho tiempo.

Me ha llevado mucho tiempo porque, en primer lugar, se trata
de Africa. Tengo que ser muy cuidadoso. Cuando empezamos, la
ciudad estaba fuera del alcance de los radares. Hacia falta
mucha logistica, todo era muy lento, y ademas estabamos tra-
bajando sobre algo que habia estado mucho tiempo sin docu-
mentar... Después entraron en juego otros dos factores. Uno
que Lagos esta cambiando tan rapidamente que en un determi-
nado momento también empezé a ser interesante documentar
el cambio, interpretarlo. Y el tercero es que el proyecto ha levan-
tado tantas ampollas, ha encontrado tanta resistencia, de hecho,
tanta hostilidad, que hemos necesitado encontrar una forma no
tanto de calmar esos animos como de explicar por qué alguien
como yo podia escribir un libro sobre Lagos.

¢ Al escribir ha incluido una respuesta a las criticas de un libro que no
ha aparecido todavia?

Exactamente. Es una situacion insodlita... Las criticas son desde
luego prematuras porque el el libro no existe atin. ¢Vié el nimero de
The New Yorker sobre Lagos? Nos mencionaban. Decian que esta-
bamos demasiado asustados para salir del coche, hasta que des-
cubrimos que el helicoptero era mucho mas seguro... y éste se con-
virtié en el simbolo de nuestra lejania. Resulta extraordinariamente
desagradable para alguien que pasa alli semanas trabajando sobre
el terreno. Eligieron el helicéptero como imagen de nuestro dis-
tanciamiento respecto a Lagos.

Pero eso elevo el liston.

Si, lo elevé. Es bueno en un sentido porque ahora puedo afron-
tar esa cuestion... el 'derecho' a considerar las situaciones;
moralmente, quiero decir.

En otro contexto y més recientemente decia que usted puede "inven-
tar una identidad enteramente nueva mucho mas facilmente con un
libro que con la arquitectura. Los libros son un lujo, una manera rapida
de redefinirnos mediante la exploracion de una serie de nuevas acti-
vidades e intereses. Cada libro es un experimento". A mi me interesa
particularmente el tema de la identidad, que hemos abordado ya,
saber cémo la define. Me impresiona el hecho de que en esta con-
versacion haya surgido que su padre era periodista, que su madre
hacia decorados y vestuario, y que su abuelo era arquitecto.

¢Le enseno sus edificios?

Si, me encantaria verlos.

Hay un libro sobre lo que hizo entre 1920 y 1960. Construy6
sedes corporativas para Philips, KLM y Shell. Pero era un tipo
bastante bohemio. Uno puede hacer edificios para corporacio-
nes sin ser corporativo...

¢Llegé a conocerlo?

Lo conoci muy bien. Cuando mis padres volvieron de Indone-
sia la familia atraves6 un momento de confusién porque mi
padre no tenia trabajo... Asi que vivi un aino con mi abuelo.

3n2

Was there a moment in your life in which you were not writing?

No. Actually never. Always.

What are you working on right now?

Lagos. I'm finishing it.

This book has taken a long time.

It's taken a long time because, first of all, it's Africa. | had to be very
careful. When we started, the city was almost off the radar. So there
were a lot of logistics, a lot of slowness, given by the fact that we were
working on a largely undocumented subject... then, two other factors
emerged. One of them is that Lagos is changing so quickly that at some
point it became interesting to also document the change, to interpret
the change. The third issue is that the project has raised so many hack-
les, so much resistance, and so much hostility in fact, that I also needed
to find a way, not so much of defusing that question, but of arguing why
somebody like me could write a book on Lagos.

In the writing have you now incorporated a response to the cri-
tique of a book that has not even come out yet?

Exactly. It's a really unique situation... the criticism is of course pre-
mature because the book doesn't exist yet. Did you see The New Yorker
about Lagos? We are mentioned there. Basically it describes how we
were oo afraid to get out of the car, until we discovered the even greater
security of the helicopter... which then became a symbol of our remote-
ness. It is unbelievable nasty, for somebody who actually spent weeks
on the ground there. And the thing was that then they took the heli-
copter as an image of our distance.

But it raised the bar too.

Yes, it raised the bar. It's good, in a way, because now | can also
address this question.... the 'right' to look at situations, morally, | guess.

In another context, more recently, you said that "you can invent a
whole new identity much more easily with a book than with archi-
tecture. Books are a luxury, a quick way of redefining ourselves
by exploring a series of new practices and interests. Each book is
an experiment". I’'m particularly interested in this question of iden-
tity; we have touched on this before, how you define an identity.
I’m also struck by the fact that in this conversation it came up that
your father was a journalist, your mother was making sets and
costumes and the father of your mother was an architect.

Shall | show you his buildings?

Yes, | would love to see them.

There is a book about him between 1920 and 1960. He did cor-
porate headquarters for Philips, for KLM, and for Shell. Yet he was a
pretty Bohemian guy— you could do corporations then without being
corporate...

Did you get to know him?

I knew him very well. When my parents came back from Indonesia,
the whole family was in a kind of disarray because my father didn’'t have
any work.... So | lived with my grandfather for a year.
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¢ Es entonces cuando decidié ser arquitecto?

Jugaba en su estudio los fines de semana, cuando tenia cua-
tro anos. Asi que 'eso' pudo pasar antes.

Toda esa historia de su padre periodista, su abuelo arquitecto, su
madre...

Totalmente predeterminado....

Pero cuando encuentra en el instituto un amigo que quiere ser director
de cine, aunque usted quiere ser arquitecto, abandona la idea y se
convierte en cineasta. Suena como si quisiera complacer a su amigo.
No complacerlo, sino disfrutar trabajando con él. Y es también ese tipo
de colaboracion la que llevara a la fundacion de OMA. No es s6lo cola-
boracion; es amistad, es amor. Madelon [Vriesendorp] es pintora y su
trabajo es fundamental para Delirious New York asi como para los pri-
meros afios de OMA. También estaba usted muy proximo a Elia Zeng-
helis, {no? He leido en una de sus primeras entrevistas que se sentia
tan unido a él que si hubiera tenido que elegir en ese momento ser sélo
una de las dos cosas, su amigo o su socio, habria elegido la primera,
ser su amigo. ¢ Estaba usted también préximo a Zoe Zenghelis?

Desde luego...

;O estaba Madelon mas unida a ella? En cualquier caso, OMA se
fundé sobre la base de la relacién entre dos parejas. Y luego llegéd
Petra [Blaisse], cuyo trabajo me parece ha tenido un gran impacto en
el suyo. Asi que de nuevo esa especie de intensa e interesante con-
fusién de lo privado y lo publico, que supongo que puede exten-
derse a su amigos mas cercanos, a los criticos, a los comisarios de
sus exposiciones e incluso a los clientes. Creo que en su trabajo se
da esa extrema y tremendamente productiva confusién entre lo que
es privado y lo que es publico, entre lo profesional y lo personal.

Y con ello viene la gran influencia de otros.

Si, pero todo el mundo tiene influencias de otros. Lo que me interesa
aqui es que estos son 'otros' con los que ha tenido una relacién intima.
Esta es la clave aqui. Una ultima pregunta: ¢es posible que lo que
mucha gente ve como el Rem duro, cinico e intratable sea también
un Rem sentimental? Esas relaciones son una fuerza increible en su
vida y en su trabajo. De hecho, a la manera de los auténticos arqui-
tectos, no puede separar trabajo y vida, escritura y sentimiento.

Creo que toda mi carrera puede describirse en esos términos,
con esas conexiones, incluso en el caso de Prada. Es algo que
nunca he entendido.
¢Qué es lo que no entiende?

Esa imagen de dureza o cinismo.

Puede ser las dos cosas. Puede ser un chico malo y una persona

afectuosa. No son incompatibles. Pero la segunda, la sentimental,
es el Rem secreto.

Aunque nunca he hecho nada por mantenerla en secreto.

No, desde luego que no.

Beatriz Colomina es catedratica de Arquitectura y directora-fundadora del Programa sobre
Medios y Modernidad en la Universidad de Princeton. Es autora de Privacy and Publicity: Mod-
ern Architecture as Mass Media (MIT, 1994) y Sexuality and Space (Princeton Architectural

Press, 1992). Otras i r son D at War (ACTAR y MIT Press, 2007)
y Doble exposicion: Arquitectura a través del arte (Akal, 2006). Reci ha or
la exposicién 'Clip/Stamp/ Fold: The Radical Archi e of Little M ' en el Storefront

for Art and Architecture de Nueva York y el CCA de Montreal.
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Is that when you got the idea of being an architect?

| played in his office when | was four, on weekends, so 'it' may have
happened before...

This whole history, your father a journalist, your mother’s father an
architect, your mother...

Totally predetermined....

But then you meet a friend at school who wanted to be a filmmaker
and you wanted to be an architect, but you abandoned your idea
and became a filmmaker. It sounds very much like you wanted to
please your friend. Not please, but take pleasure in working with a
friend. And it’s that kind of collaboration, again, that led to the foun-
ding of OMA. It’s not only collaboration, it’s friendship, it’s love.
Madelon [Vriesendorp] is a painter, her work is really important for
Delirious New York, for the beginnings of OMA. You were also very
close to Elia Zenghelis, right? | read in an early interview that you
were so close to him that if you were asked, at that moment, to
decide to be only one thing, his friend or his partner, you would cho-
ose the first, the friendship. Were you also close to Zoe Zenghelis?

Of course...

Or was Madelon closer to her? In any case OMA was founded
on a relationship between two couples. And then along comes
Petra [Blaisse], whose work, | think, also had a very important
impact in your work. So again this kind of intensely interesting
confusion of private and public, and | suppose we could go on
and on with your friends, your close friends, critics, curators,
even the clients. | think in your work there is this extreme and
very productive confusion between what is private and what is
public, what is professional and what is personal.

And with it comes a huge influence of others.

Yes, but everybody has influences from others. What interests me
here is that these are 'others' with whom you are also intimately rela-
ted.That’s a clue here. So as a last question: could it be that what
many people see as the hardline Rem, the cynical Rem, impossible
Rem, is also the sentimental Rem? Those relationships are an incre-
dible force in your life and in your work. In fact, in a true architect’s

fashion, you cannot separate work and life, writing and sentiment?

| think you can describe my whole career in terms of those connec-
tions, even with Prada. In that sense, it's also something I've never
understood.

What don’t you understand?

This utter image of hardness or cynicism.

You can have both. You can be a bad boy and a nice person.
They are not incompatible. But the second one, the sentimental
one, is the secret Rem.

Although I've never made any effort to keep it secret.

No, of course not.

Beatriz Colomina is professor of Architecture and founding director of the Program in Media and Modermnity
at Princeton University. She is the author of Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass Media (MIT,
1994) and Sexuality and Space (Princeton Architectural Press, 1992). Her more recent books are Domes-
ticity at War (ACTAR and MIT Press, 2007) and Doble exposicién: Arquitectura a través del arte (Akal, 2006)
Recently she organized the exhibition 'Clip/Stamp/ Fold: The Radical Architecture of Little Magazines' at
the Storefront for Art and Architecture in New York and the CCA in Montreal
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OMA Time-Line of Publications: 1975-2007

This time-line offers a scan of a selection of the publications output by OMA since its foundation. The resulting graph
reveals a massive body of publication which grows exponentially both in intensity and complexity, distiling from this
production a number of models worth closer analysis, such as the ‘Project-Books’, ‘Book-Projects,” and the
‘Monographs’. The ‘Project-Book’” model, found in the cases shown in the lower half of the time-line, identifies the
in-house production of books, brochures, dossiers, booklets or pamphlets. The ‘Book-Project’ model, found in the
cases shown in the upper half of the time-line, identifies both in-house and out-sourced production. In these
instances, a broader cultural discourse and its implications is explored independently from the architectural design.
The model of the ‘Monograph’, found in the cases along the dashed red line in the middle of the time-line, is feed
from the previous two models through a kind of porous boundary. The yellow background producing the skyline
behind the covers charts out the exact monthly page-count kept by the office in the articles published about OMA,
offering a sense of the relationship between writing in the studio and writing about the studio.

Historical Period, 1975-1985

Since its early stages in 1975, publications have been OMA's primary medium and agent in the development and
diffusion of projects. In the same year of its inception, OMA is featured on two covers in the ltalian magazine
Casabella; in the following year, in the issue of the French magazine L'Architecture D’Ajourd’Hui, and in 1978,
and coinciding with the publication of Delirious New York, the English magazine AD dedicates an entire issue to
the office’s first monograph. This issue starts a historical tradition of monographs from L’Architecture Vivante to
El Croquis.

The White and Black Periods, 1986-1995

Systematically produced since 1986, ‘Project-Books’ are kept in the private realm of the office-client relationship.
Testing the available technical means of production within the office for the generation of in-house publications,
they are a means to push the designs further, exploiting such formats as the Xerox A3 which is here outlined as
the ‘White-Period’ in the time-line, approximately from 1986-1991. This period is followed by the use of the color
photocopier, which is here outlined as the ‘Black-Period’ in the time-line, approximately from 1995-1998. The
publication of S,M,L,XL in 1995 represents a radical departure from the format of a monograph as an oeuvre
complete. Strategically tested in a number of precedents, such as the in-house produced catalog 6 Projects from
1990, and the Japanese magazine Kenchiku Bunka, Koolhaas OMA: from A to Z from 1995, the encyclopedic
structure of S,M,L,XL reorganizes the production of the office according to a scale based logic.

Present, 2001-2006

In 2001, a ‘Project-Book’ called AMO, retroactively claims the emergence of AMO, as the mirrored virtual-shad-
ow branch of OMA, back to 1996. Structured as a ‘Monograph’ it collects ten OMA projects that push their con-
ceptualization to the foreground to such an extent where the coverage of themes begin to surpass the design of
the projects themselves. The pages of AMO’s ‘Book-Projects’ are no longer hinged around the architectural con-
ventions of plans, sections, model-shots, and renderings — but open the framework of the publication to include
a much broader set of concerns and content. Other examples of the category of ‘Book-Project’ at this time
include those produced for Prada, Schiphol, Universal, and the Whitney; extending their content beyond archi-
tectural production and closer to a practice of cultural consulting. The research and publications developed for
the Harvard Projects on the City are a clear example of this practice. It is in this period where the momentum of
the ‘Book-Project’ is most widely embraced by educational and cultural institutions cuiminates in the MoMa
Charrette, where a short-list of invited architects is asked to propose their ideas for the extension of the Museum
of Modern Art in New York, in the format of a book. For the occasion of the 2004 OMA retrospective ‘Content’,
at the Berlin National Gallery, OMA/AMO produce a catalog for the exhibition under that same name. Somewhere
between a magazine and a book, dispensable and cheap, Content collects a heterogeneous body of ideas in the
form of a saturated, low-resolution aesthetic as an editorial response to S,M,L,XL, and opens up to include exter-
nal collaborations and articles. After the successful formula of the issue of Wired magazine, Cool World, edited
by OMA/AMO, Content is followed by other editorial joint-ventures such as Volume. In this last case, AMO comes
together with Columbia University’s GSAPP, and the Dutch magazine Archis, representing a continuation of both
the Harvard Projects on the City and Content, now brought together into a single editorial project. In its most
recent experiments, OMA/AMO returns to explore the relationship between the conventions of the ‘Project-Book’
and ‘Book-Project’, introducing yet another hybrid model that adds to its extensive repertoire. Domus D’Autore
points the way to a model of reciprocity between the ‘Project-Book’ and ‘Book-Project’ in the body of a
‘Monograph’ which is extended to include the ‘Post-Occupancy’ phase of the projects.

This time-line has been prepared by URZTI GRAU and DANIEL LOPEZ PEREZ,

PhD candidates in the School of Architecture, Princeton University.

We would like to extend our gratitude to OMA/AMO for providing us invaluable help in obtaining

a large part of the data related with the time-line, particularly to Stephan Petermann and Jan Knikker.

Cronologia de las Publicaciones de OMA: 1975-2007

Esta linea cronolégica ofrece una lectura concisa de la casi total produccion de publicaciones de OMA desde
su inicio. El gréfico revela una cantidad masiva de publicaciones que crece a lo largo de los afios tanto en
intensidad como en complejidad, y en el que se identifican tres modelos destacados: ‘Libro de Proyecto’,
‘Libro como Proyecto’, y ‘Monografico’. El modelo ‘Libro de Proyecto’ aparece en la parte inferior del grafi-
co cronolégico, e identifica la produccion interna de la oficina en cuanto a libros, folletos, dossiers, cuader-
nos y panfletos. El modelo ‘Libro como Proyecto’ aparece en la parte superior del gréfico, e identifica tanto
la produccion interna como la editada fuera de la oficina. Estos casos abren un discurso cultural mas amplio,
con implicaciones que se desarrollan independientemente del proyecto arquitecténico. EI modelo
‘Monogréfico’ se sitlia en la linea intermitente roja del centro del gréfico, formando una frontera porosa que
se nutre de los dos modelos previos. El fondo amarillo detras de las cubiertas perfila el recuento mensual de
paginas mantenido por la misma oficina de articulos publicados sobre OMA, comparando el volumen de
material publicado por la oficina con el volumen de material publicado acerca de la oficina.

Periodo Histoérico, 1975-1985

Desde sus origenes en 1975, la produccién de publicaciones ha sido un medio y un agente primordial en
el desarrollo y difusién de los proyectos de OMA. En el mismo afo que se funda la oficina, OMA apare-
ce en dos portadas de la revista italiana Casabella; un afio después, en la revista francesa L’Architecture
D’Ajourd’Hui, y en 1978, y coincidiendo con la publicacién de Delirious New York, la revista inglesa AD
le dedica un nimero monografico —el que seria el primer monogréfico de la oficina—. Este nimero ini-
cia una tradiciéon de monografias, que cubre desde L’Architecture Vivante hasta El Croquis.

Periodos de ‘Blanco y Negro’, 1986-1995

Producidos sistematicamente desde 1986, los ‘Libros de Proyecto’ se mantienen en un ambito privado
dentro de la relacién oficina-cliente, —explorando la tecnologia disponible dentro de la misma oficina—
y se convierten en la herramienta decisiva para iniciar la discusion y desarrollo de los proyectos a través
de formatos en blanco y negro, como el proporcionado por el Xerox A3 y que da forma a lo que aqui se
identifica como periodo ‘Blanco’, aproximadamente entre 1986 y 1991. Este periodo es seguido por el
uso de la fotocopiadora en color, identificado en el grafico como periodo ‘Negro’, aproximadamente
entre 1995 y 1998. La publicacion de S,M,L,XL en 1995 representa una radical ruptura del formato mono-
grafico como oeuvre complete. Basado en una serie de precedentes —como el catalogo producido en
la oficina 6 Projects de 1990, o la revista japonesa Kenchiku Bunka, Koolhaas OMA: from A to Z, de
1995— la estructura enciclopédica de S,M,L,XL reorganiza la produccién de la oficina de acuerdo con
una légica basada en la escala.

Presente, 2001-2006

En el afo 2001, un ‘Libro de Proyecto’ llamado AMO declara la aparicién de AMO como la rama en forma
de sombra virtual de OMA desde 1996. Con una estructura monografica, AMO retne diez proyectos de
OMA donde los conceptos ganan protagonismo, de tal manera que la cobertura de temas comienza a
sobrepasar la del disefio de los mismos proyectos. Las paginas del modelo del ‘Libro como Proyecto’ ya
no se basan en la representacion de convenciones arquitecténicas como plantas, secciones, vistas, y
magquetas, sino que abren la estructura de la publicacién a una serie de preocupaciones y contenidos mas
amplia. Otros ejemplos del modelo ‘Libro como Proyecto’ serian los producidos para Prada, Schiphol,
Universal, o Whitney, en los que se amplia el contenido mas alla de la produccion arquitecténica para
devenir en una practica de ‘asesoramiento cultural’. En la misma linea se desarrollan la investigacion y
publicaciones para Harvard Projects on the City. Es en este periodo donde la inercia del ‘Libro como
Proyecto’ obtiene su mayor aceptacion entre instituciones educacionales y culturales, asi, en el MOMA
Charrette, una seleccion de arquitectos son invitados a proponer sus ideas sobre la extension del Museo
de Arte Moderno de Nueva York (MoMa), utilizando como instrumento el formato de libro. Con ocasion
de la exposicion retrospectiva de OMA ‘Content’, en la Galeria Nacional de Berlin del afo 2004,
OMA/AMO edita un catalogo con este nombre. Entre libro y revista, manejable y barato, Content reune
una seleccion heterogénea de ideas con una estética saturada, de baja resolucion, como respuesta edi-
torial a S,M,L,XL, y con colaboraciones externas y articulos. Siguiendo el éxito de la férmula empleada en
la revista Wired, Cool World, editado por OMA/AMO, Content es seguido por otros proyectos editoriales
compartidos, como el de Volume. En este tltimo caso, AMO colabora con el GSAPP de la Universidad de
Columbia y con la revista holandesa Archis en lo que representa una continuacién tanto del Harvard
Projects on the City como de Content, ahora bajo un solo proyecto editorial. En sus mas recientes expe-
rimentos OMA/AMO regresa a explorar la relacién entre las convenciones del ‘Libro de Proyecto’ y el
‘Libro como Proyecto’ dando paso a otro modelo hibrido anadido a su extenso repertorio. Es el caso de
Domus D’Autore, un modelo de reciprocidad entre el ‘Libro de Proyecto’ y el ‘Libro como Proyecto’, den-
tro de un formato monogréfico y en el que se incluye la fase ‘post-ocupacional’ del proyecto.

Este Timeline ha sido preparado por URTZI GRAU y DANIEL LOPEZ-PEREZ, estudiantes de Doctorado
en la Escuela de Arquitectura de Princeton.

Queremos agradecer la colaboracién de OMA/AMO en la obtencién de gran parte de la informacion
de este gréfico, en particular a Stephan Petermann y a Jan Knikker
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