Dans « Epistle III: To Allen Lord Bathurst », Alexander Pope (1688-1744) raconte l’histoire d’un « vieux Patriote insoupçonnable » qui, après avoir reçu du roi un sac de guinées en guise de pot-de-vin, s’apprête à sortir silencieusement du château¹. Sous le poids des pièces, le sac se déchire et une « guinée tombante » s’exprime, « [tintant] dans l’escalier de service », dénonçant les agissements corrompus du vieil homme et de son roi². Dans cette épître, composée vers 1730, Pope compare le « discours » de la pièce métallique – sa manifestation sonore matérielle – à la discrétion et au silence du papier monnaie, une forme d’échange nouvellement introduite en Angleterre³. Cette innovation, dotée « d’ailes plus légères pour voler », pouvait « [vendre] un roi ou [acheter] une reine », sans être vue ni entendue⁴.

L’argent métallique, c’est-à-dire les pièces frappées en métaux précieux, offrait déjà un moyen d’échange compact et moins encombrant, comparé, par exemple, à des formes de proto-monnaie comme les carrés de fourrure utilisés en Russie sous Pierre le Grand (1682-1725)⁵. Mais la monnaie métallique pesante aussi, note l’historien Fernand Braudel, avait ses « problèmes techniques »⁶. Dans le Naples du XVIII^e siècle, par exemple, la valeur de toutes les pièces de cuivre, d’argent et d’or en circulation s’élevait à 18 millions de ducats, alors que le total des paiements impayés entre toutes les entités s’élevait à 144 millions de ducats⁷. Cela ne pouvait fonctionner que grâce à une circulation constante : « Chaque pièce doit changer de main huit fois. »⁸ Si, comme l’a écrit Karl Marx, le capital est une valeur en mouvement⁹, alors le poids et la matérialité de la monnaie métallique allaient bientôt rendre cette forme de monnaie « lente à remplir ses fonctions », et devait « évoluer ou être remplacée d’une manière ou d’une autre »¹⁰.

Bien que la colonisation des Amériques par les empires européens ait soutenu la prédominance de la monnaie métallique en Europe et atténué la pression de la circulation sur l’offre monétaire, la vaste expansion du volume des échanges qui s’est ensuivie – avec la formation et le développement du capitalisme – a favorisé l’abandon des métaux précieux au profit de formes plus légères et moins matérielles (comme le billet de banque sécurisé et privé)¹¹. L’anthropologue Shannon Speed (Chickasaw) écrit que « le colonialisme européen a été le catalyseur de l’expansion du capitalisme et continue [italiques ajoutés] à structurer l’existence sous le capitalisme à mesure qu’il traverse différentes phases »¹².

À l’époque de Pope, l’argent était doté d’ailes métaphoriques : l’or, muni des ailes d’une monnaie plus légère comme le papier monnaie, peut accomplir les « choses les plus ardues » ; une seule feuille de papier suffit pour « embarquer une armée ou expulser des sénats vers un rivage lointain »¹. Cependant, la monnaie ailée au temps de Pope reposait encore sur une infrastructure à circulation lente; embarquer « une armée » aurait été lourd et encombrant. À notre époque, la poésie de la monnaie « volante » (terme utilisé par l’urbaniste et spécialiste du logement Raquel Rolnik) est beaucoup moins métaphorique : grâce à l’infrastructure de circulation fondée sur les télécommunications instantanées, les valeurs peuvent faire le tour du monde en moins d’une seconde².

À mesure que l’argent se fait de moins en moins physique et de plus en plus abstrait (de la fourrure aux pièces d’or, du papier à l’air), sa soi-disant valeur prend une dimension toujours plus géographique. Dans le cadre du capitalisme, la monnaie exige constamment de nouvelles frontières pour son expansion, ou des lieux où atterrir (selon la formulation de Rolnik) – ce que le géographe économique David Harvey a qualifié de solutions spatiales [spatial fix] du capitalisme³. Ce sont, tout simplement, les lieux où l’argent cherche à se reproduire. Le concept est dérivé en partie de la définition anglaise du terme « fix », qui signifie (1) attacher ou fixer quelque chose à un endroit, et (2) réparer quelque chose⁴. La deuxième définition, explique Harvey, possède également un dérivé métaphorique, couramment utilisé pour décrire une chose nécessaire à la satisfaction d’une dépendance (c’est-à-dire la prise d’une dose/un « fix » )⁵. Il s’agit généralement d’une réparation temporaire, qui nécessite rapidement d’autres « fix ». C’est en gardant ces définitions à l’esprit qu’Harvey utilise le concept de spatial fix (solutions spatiales) pour décrire l’addiction du capitalisme à fixer ses « tendances internes à la crise » par « l’expansion et la restructuration géographiques »⁶.

Dans une expansion territoriale ouverte (qui s’apparente à l’expansion géographique d’Harvey), les solutions spatiales s’inscrivent comme de nouvelles revendications dans les espaces sauvages non conquis – ce que l’architecte Lars Lerup décrit comme une « lutte de l’économie contre la nature »⁷–en se déplaçant radialement vers l’extérieur à partir d’un point central et de l’air vers la terre. Lorsque le système se ferme (à l’instar de la restructuration géographique d’Harvey), les nouvelles frontières doivent nécessairement être générées à partir du territoire existant, suivant un modèle cyclique de dégradation et de renouvellement, une obsolescence artificielle qui ne sert que les besoins du capital lui-même. « [Le capital] doit construire un fixed space (espace défini) (ou « paysage ») nécessaire à son propre fonctionnement à un certain moment de son histoire », écrit Harvey, « pour devoir ensuite démolir cet espace (et dévaluer une grande partie du capital qui y a été investi) afin de faire place à un nouvel “espace défini” (fixed space) »⁸.

Comme le note Rolnik, au cours des dernières décennies, le volume d’argent volant a dépassé (en raison de l’hyper-accumulation) le nombre de lieux où le capital peut trouver son fix : « Ce “mur d’argent” cherche toujours plus de nouveaux champs d’application, transformant des secteurs entiers (tels que les marchandises, le financement de l’éducation et les soins de santé) en actifs pour alimenter la soif de nouveaux vecteurs d’investissement rentable »¹. Lorsque ce processus a lieu – l’amorçage d’un secteur pour l’atterrissage du capital – les objets et les paysages qu’il affecte vivent simultanément dans deux états primaires : le premier est leur état physique que tout le monde connaît (par exemple, « [leur] matérialité de ciment, de brique et de béton »); le second est leur valeur abstraite (« fractions d’unités de valeur circulant dans la sphère financière »)². En d’autres termes, les objets et les territoires correspondent à la fois à leur présence et à l’impact sur les vies qu’ils contribuent à façonner. Ils sont également des flux monétaires connectés aux réseaux financiers mondiaux. De plus en plus, c’est à cet endroit (et de cette manière) que vit l’argent.

Contrairement au tintement des pièces de monnaie du vieux Patriote, les flux monétaires qui fabriquent aujourd’hui les objets et les territoires sont silencieux, invisibles. Ils se déplacent dans toutes les directions, bondissant de l’air à la terre et de la terre à l’air. L’argent d’aujourd’hui s’exprime rarement à travers un véritable tintement sonnant. Il s’exprime à la fois par la manière dont il compose – et réside dans – les territoires (en faisant surgir des gratte-ciels, des autoroutes et des puits de pétrole) et par la manière dont il les décompose (en menant des guerres contre des corps et des terres vulnérables). Comme le prédisait Pope, « une feuille, comme les sybilles, éparpille de-ci de-là, au gré des vents, nos destins et nos fortunes; Enceinte de milliers, la ferraille invisible s’envole, Et silencieusement vend un roi, ou achète une reine »¹. L’argent parle à la fois à travers la grue de construction et le boulet de démolition.