Chargé d’administrer les ressources naturelles et les terres publiques des États-Unis, et de superviser des organismes comme le National Park Service, le Bureau of Land Management et le United States Geological Survey, le United States Department of the Interior s’est acquitté de sa mission par une production prodigieuse d’images. Conservées aux Archives nationales des États-Unis, ces images revendiquent une neutralité et une rationalité scientifiques qui naturalisent le droit que s’arrogent les colons sur le territoire, désormais présenté comme le paysage américain.

Ordonné en archives d’images, le paysage américain efface les traces de sa propre fabrication et semble simplement être là, préexistant et donné. Cartes topographiques, images de la Terre et documentaires prétendent tous offrir une représentation certaine, un simple relevé de ce qui existe. Pourtant, les instruments mêmes de cette fabrication — les normes, les échelles, les grilles, ainsi que l’uniformité des légendes et des tableaux — témoignent non seulement des méthodes employées pour représenter le territoire, mais aussi de la possibilité de reproduire indéfiniment ces prétentions à mesure que s’étend l’espace représenté. En tant qu’archives d’images, le paysage américain s’universalise au-delà des frontières politiques. Il ne constitue pas seulement une représentation des terres et du territoire, mais un appareil capable de produire des images à l’infini.

Pendant la guerre froide, l’appareil de production d’images du département de l’Intérieur a enrichi considérablement ses archives. En 1949, dans un discours d’investiture qui annonçait, à certains égards, l’ouverture de la guerre froide, le président Harry Truman a déclaré :

Ce discours inaugurait le programme Point Four, première initiative américaine d’aide civile internationale. Sous l’égide de la toute nouvelle Technical Cooperation Administration, précurseure de l’USAID, des milliers de spécialistes américains ont été dépêchés dans les pays du Sud. Bon nombre d’entre eux avaient fait leurs armes dans les projets de transformation du territoire américain menés dans le cadre du New Deal sous la direction du département de l’Intérieur. Ils ont ensuite mis cette expérience à profit à l’étranger, officiellement pour contribuer à la modernisation des régions rurales périphériques du monde.

Au-delà des préoccupations éthiques énoncées par Truman, la recherche de minerais stratégiques, menée par le département de l’Intérieur, constituait une mission centrale du programme Point Four. Créée en 1950 par le président Truman et dirigée par des représentants de l’industrie, la President’s Materials Policy Commission avait prévu des pénuries de minerais que le programme Point Four pourrait contribuer à combler. Cet effort concerté devait étendre la présence américaine dans un monde d’après-guerre en voie de décolonisation, mais encore instable¹. Chargés de mettre les bienfaits du savoir technique à la disposition des « peuples épris de paix », les spécialistes du département de l’Intérieur avaient aussi reçu le mandat explicite de faciliter les investissements des entreprises américaines à l’étranger, les fonds d’aide servant à inciter les gouvernements à modifier leurs réglementations. Il suffisait au département d’étendre l’appareil existant, grâce auquel les intérêts extractifs étaient présentés comme universels et rationnels.

La mise en place d’un « système de communication » destiné aux « nations sous-développées » était un volet essentiel du programme Point Four. Elle servait aussi les ambitions américaines de libéralisation pendant la guerre froide. Un rapport adressé au département d’État en 1956 affirmait :

À cette époque, le département de l’Intérieur finançait, produisait et diffusait largement dans le monde plusieurs films couleur de 16 mm. Il s’agissait notamment d’une série de documentaires consacrés aux transformations d’États américains sous le New Deal, dont beaucoup reprenaient des films pédagogiques et techniques réalisés à cette même période. Ces nouvelles productions étaient financées et commanditées par les grandes entreprises de plasturgie, d’exploitation minière et de combustibles fossiles de l’époque. Leur diffusion mobilisait un réseau mondial de copies, d’unités de projection mobiles, de salles de cinéma et d’annonceurs¹. Les grands producteurs hollywoodiens et les dirigeants de l’industrie des médias n’étaient pas seulement d’enthousiastes collaborateurs du projet de communication de l’État : ils apportaient aussi un appui décisif aux intérêts miniers américains.

Le film le plus populaire du département de l’Intérieur, Arizona and Its Natural Resources, a été projeté devant plus de 66 millions de personnes pour la seule année 1955². C’est aussi durant cette période que le département a amorcé le programme Landsat, consacré à l’imagerie satellitaire de la Terre. Il cherchait ainsi à étendre encore les territoires couverts par son appareil de représentation et à faire entrer dans sa sphère des régions du tiers-monde riches en ressources³.

Le département de l’Intérieur jouait donc un double rôle : il projetait le paysage américain vers l’extérieur tout en intégrant d’autres territoires à sa sphère, à la faveur d’une expansion planétaire de ses ambitions en matière d’imagerie. Il facilitait la mobilisation massive, par les entreprises américaines, des plastiques et des métaux dont dépendait la production de supports d’images, de la pellicule cinématographique aux satellites d’observation de la Terre. Les systèmes de communication locaux dépendaient de plus en plus de matériaux et d’autres intrants fournis par des entreprises américaines. Le travail préparatoire du département de l’Intérieur facilitait la mainmise de ces dernières sur les marchés.

À l’instar d’une grande partie des images produites par le département de l’Intérieur, ces films reposaient sur la certitude affichée d’une universalité américaine. Arizona composait des archives visuelles en mouvement où figuraient des personnes d’origines diverses. Dans le montage final, qui culminait avec une succession de portraits, le film évoquait, grâce à la tutelle singulière du gouvernement américain, « une terre aux cultures variées, mexicaine, indienne, espagnole, toutes américaines désormais, travaillant ensemble grâce à la magie de l’eau¹ ».

Désireux d’accroître leurs ventes et leurs parts de marché à l’échelle mondiale, les grands producteurs hollywoodiens ont collaboré aux programmes Point Four pour donner une portée internationale à leurs archives d’images. Ils ont considérablement augmenté la place accordée aux populations et aux sujets latino-américains dans leurs productions et leur distribution¹. Malgré ce discours, les politiques menées au cours des décennies suivantes dans le cadre de Point Four — extraction, aménagement hydraulique et mécanisation agricole à grande échelle — ont chassé d’innombrables populations rurales de leurs terres ancestrales et poussé beaucoup de personnes vers le travail salarié dans les pays du Nord et les grandes métropoles². Ces bouleversements ont contribué à former une main-d’œuvre mondiale toujours plus nombreuse et exploitable par les entreprises américaines.

Les États-Unis — appareil où se rejoignaient intérêts politiques et industriels — ont conçu leur système de communication de la guerre froide non seulement comme un ensemble de réseaux d’infrastructures, mais aussi comme des archives médiatiques en expansion constante. Leur dissémination a conféré aux intérêts des entreprises américaines un pouvoir synthétique et malléable. La machine de représentation changeait de sujet au gré d’un rapport social dominant : elle devenait un répertoire d’images interchangeables, entièrement tributaire de leur circulation, dont la portée excédait la représentation elle-même. Cette circulation a contribué, en définitive, à reproduire les structures qui permettaient aux entreprises américaines de consolider leurs investissements.

Les archives du département de l’Intérieur constituées pendant la guerre froide ont révélé le potentiel de libéralisation d’un fonds mondial et décentralisé d’images, ainsi que sa capacité à servir les intérêts financiers et commerciaux sur lesquels pouvait s’établir un nouvel ordre économique centré sur les États-Unis. Bien que le pays se soit largement détourné de l’appareil de promotion autrefois généreusement financé pendant la guerre froide, la transformation, après le 11 septembre, d’un système mondial de communication exploité et financiarisé par des entreprises américaines liées à l’État — dont plusieurs se sont aussi muées en entreprises médiatiques — prolonge une tendance amorcée par les programmes d’aide et d’influence du département de l’Intérieur.

À une époque où des institutions publiques comme les Archives nationales sont démantelées de l’intérieur, ces documents ne peuvent plus être considérés comme des objets inertes attendant de susciter l’intérêt de la recherche. Ils appartiennent à un ensemble archivistique en perpétuelle reconfiguration, qui déborde les cloisons prétendument étanches des archives de l’État¹. Le président Trump l’a compris lorsqu’il a, comme on le sait, accumulé une partie choisie de ces archives dans sa résidence de Mar-a-Lago, dans des boîtes qu’il appelait ses « Beautiful Mind boxes ». Les photographies désormais célèbres de ces boîtes soulèvent la question du rôle que jouent aujourd’hui les archives américaines dans la production synthétique du pouvoir, indépendamment des sujets qu’elles représentent.